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RESUMO 
 
De acordo com o Relatório Semestral (dez/2010) do Departamento Penitenciário 
Nacional (DEPEN), o Estado do Espírito Santo possui uma população carcerária de 
10.803 internos. Não são poucas as vidas enclausuradas, isoladas do convívio em 
sociedade e ameaçadas cotidianamente com a invisibilidade social que “legitima” 
torturas físicas e psicológicas; são muitas as sobrevidas marcadas por precárias 
condições de higiene e salubridade, como se pode constatar em material divulgado 
pelo Conselho Estadual de Direitos Humanos do ES. Assim, firmou-se como 
objetivos desse trabalho conhecer a realidade prisional a que estão submetidos os 
internos do sistema carcerário capixaba, analisar as formas como estes vivenciam o 
cumprimento de suas penas, conhecer os mecanismos, os dispositivos e as 
estratégias produzidas por esses internos, as quais os permitem viver, bem como os 
favorecem no processo de criação, produção e afirmação da vida. Esse trabalho 
tornou-se possível a partir do acompanhamento cartográfico da Penitenciária de 
Segurança Máxima I localizada no Município de Viana (ES) e da vida de dois 
internos que, gentilmente, colocaram-se como parceiros na concretização desse 
pesquisar. Realizamos, assim, entrevistas continuadas por um período de cinco 
meses com dois internos da PSMA I, além de transitarmos por tal estabelecimento e 
de participarmos de algumas atividades por ele propiciadas. Nossas análises 
apontam para o combate, que se faz necessário nesses espaços de aprisionamento, 
aos estados de dominação reinantes não só nas prisões, mas circulantes por entre 
toda a sociedade – estados de dominação que sufocam a criação da vida e que 
devem ser combatidos a partir das práticas de liberdade, práticas questionadoras – 
sempre prontas à reinvenção – dos códigos, das normas e das identidades forjadas 
por um discurso que produz o empobrecimento e massificação dos modos de ser e 
estar no mundo. Enfatizamos a prisão como um dispositivo marcadamente produtor 
de adoecimentos, um espaço que não cessa de subtrair a autonomia dos sujeitos, 
destituindo-os das rédeas de suas próprias vidas. Entretanto, acreditamos que nos 
movimentos cotidianos da vida, algo sempre escapa às normas, algo esbarra e 
ultrapassa as regras, produzindo pequenos desvios, recortes e delicados fragmentos 
que alimentam outra lógica, outras vidas. 
 
Palavras-chave: Prisão; Subjetividade; Normatividade. 
 
Área de conhecimento: Psicologia. 7.07.00.00-1.
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ABSTRACT 
 
According to the semestral report (dec/2010) from the National Penitentiary 
Department (DEPEN), the Espirito Santo State has a population of 10,803 prisoners. 
It is not little the number of enclosed lives, isolated from the social living and daily 
threatened with the social invisibility that “legitimates” physical and psychological 
tortures; it is too many under lives marked by precarious hygiene and salubrity 
conditions – as we can see in a material divulged  by the Espirito Santo State Council 
on Human Rights. Therefore, it was established as goals of this study to get to know 
the carceral reality under which the Espirito Santo carceral system’s prisoners are 
submitted, to analyze the ways how they experience the fulfilling of their sentences, 
to get to know the mechanisms, the devices and the strategies produced by those 
prisoners, which allow them to live, as well as support the process of creation, 
production and assertion of life. This study became possible because of the 
cartographic attendance of the Maximum Security Prison I (PSMA I), located in 
Viana, ES, and because of the lives of two prisoners who kindly place themselves as 
partners for the concretization of this research. We thereby made many interviews 
during five months with those two prisoners from the PSMA I, besides the walks 
along the institute and participations in eventual activities promoted by it. Our 
analyses indicate the fighting, necessary in such spaces of enclosure, against the 
domination states ruling not only in the prisons, but also among the whole society; 
such domination states stifle the creation of life, and must be wrestled by liberty 
experiences, questioning experiences – always ready for intervention – of codes, 
rules and identities forged by a discourse that produces impoverishment and 
massification of the ways of being in the world. We emphasize prison as a device 
markedly producer of illnesses, a space where subject’s autonomy do not stop being 
subtract, putting them away from the control of their lives. However, we believe that 
in the daily movements of life, something always escapes from the norms, something 
stumbles and overpasses the rules, producing small deviations, cuttings and slight 
fragments that feed another logic, other lives. 
Keywords: Prison; Subjectivity; Normativity. 
Knowledge Subject: Psychology. 7.07.00.00-1
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1. APRESENTAÇÃO 
O interesse pela realidade prisional e as possíveis conexões que a 
Psicologia poderia aí encontrar surgem ainda na primeira metade de minha 
graduação (final de 2006 e início de 2007). O contato com uma profissional de 
psicologia atuante no sistema prisional do Espírito Santo, especificamente na 
Penitenciária Regional de Linhares (PRL), despertou-me o interesse pelas vivências 
do psicólogo no contexto carcerário, as peculiaridades dessa prática e as possíveis 
intervenções da psicologia na vida de um interno do sistema prisional.  
Surge, nesse contato, o desejo de realizar um estágio extracurricular na 
PRL. Entretanto, por motivos muitos, tal estágio só se tornou possível no mês de 
junho de 2009, já no final de minha graduação. Pude, portanto, estar presente nesse 
contexto durante seis meses.  
De junho a dezembro de 2009, embora tenha sido um curto período, pude 
participar ativamente de muitas atividades realizadas pelo setor de Psicologia na 
PRL. Atendimentos individuais, coletivos, realização de projetos visando à melhoria 
das condições de vida das pessoas que ali se encontravam reclusas: homens, 
mulheres e alguns bebês. 
Nessa época, histórias diversas foram ouvidas, presenciadas e 
compartilhadas. Outras muitas foram sufocadas, neutralizadas e esquecidas. A 
dinâmica, a pulsação da vida dentro de um presídio se constrói de forma, no mínimo, 
curiosa. Aprendem-se infinitas maneiras de se relacionar com o outro, seja esse 
outro um colega de cela, um agente penitenciário, um colega não confiável, a 
enfermeira, o diretor, o assistente social ou o psicólogo.  
Aprendem-se distintas e particulares maneiras de se existir em um 
presídio. Um novo vocabulário, novas redes sociais, novos modos de andar, de se 
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vestir, de se dirigir em palavras e gestos a alguém, seja ele um superior ou não, 
novas formas de olhar, perceber e manifestar desejos e realizá-los (algo nem 
sempre possível).  
No segundo mês de estágio (julho de 2009), período em que muitas 
coisas ainda causavam estranheza em mim, embora me considerasse bem 
adaptada àquela realidade, um fato amargo faz emergir uma série de 
questionamentos e, direta ou indiretamente, me leva até o Programa de Pós-
Graduação em Psicologia Institucional da UFES (PPGPSI).   
Tratava-se de um episódio de suicídio. Uma interna do pavilhão feminino, 
Maria1, havia sido encontrada morta, pendurada e enforcada por um lençol nas 
grades das escadas que dão acesso às celas do segundo piso desse pavilhão. A 
notícia havia se espalhado por todo o presídio, repercutindo em desespero e 
recaindo sob a forma de tristeza, desamparo e desassossego entre as demais 
internas da PRL. Curioso o fato de que nessa ocasião, os chamados “catuques” – 
bilhetes escritos pelos internos em qualquer mísero pedaço de papel e entregues 
aos agentes penitenciários com destino ao setor de psicologia e/ou serviço social – 
dobraram de número, trazendo em suas tortas letras diferentes queixas que se 
relacionavam ao acontecimento da semana.   
O suicídio de Maria causou espanto nas equipes técnicas. Nas colegas de 
cela, ou entre aquelas que dividiam o espaço do banho de sol, tal fato gerou o 
aumento de uma angústia que se justificava pelo medo de ser a próxima a morrer, 
pelo medo de não resistir às péssimas condições de vida, em não resistir à realidade 
a que eram submetidas, às incontáveis privações que eram obrigadas a enfrentar. 
                                                 
1 Nome fictício atribuído à interna. 
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Uma angústia que se revelava em lágrimas, em sofrimento e no aumento pela busca 
de ajuda nos setores de psicologia e serviço social.   
Na ocasião, o espanto da equipe técnica muito se deu em virtude do 
“perfil” da interna suicida. Tratava-se de uma mulher participante das atividades da 
penitenciária, gostava de ouvir seu rádio em um volume que muitas vezes 
incomodava as colegas das celas vizinhas, cantarolava, dançava e, aparentemente, 
se relacionava de forma positiva com as demais companheiras. Maria estava reclusa 
há cerca de seis meses e era ainda uma presa provisória, não condenada, sem 
sentença atribuída. Ali chegou sob acusação do artigo 33 do Código Penal 
Brasileiro: Tráfico de drogas2. 
Em 2009, minha presença quase que diária na PRL (o estágio acontecia 
três vezes por semana) permitiu a emergência de inquietações, de questionamentos 
e de muitas percepções. Busquei ocupar o lugar de observador-pesquisador, 
tentando estar atenta aos movimentos, à ocupação dos espaços, às vozes que até 
mim chegavam. Segundo Lourau (2004, p. 85), “o importante para o investigador 
não é, essencialmente, o objeto que ‘ele mesmo se dá’ (segundo a fórmula do 
idealismo matemático), mas sim tudo o que lhe é dado por sua posição nas relações 
sociais, na rede institucional”.   
Portanto, foi a história de Maria e tantas outras histórias vividas dentro da 
PRL que me trouxeram, em 2010, até o Programa de Pós-Graduação em Psicologia 
Institucional. Foi o suicídio de Maria e suas ressonâncias que atuaram como 
                                                 
2 O crime de tráfico é responsável pela prisão de aproximadamente 93% das mulheres da PRL, entre 
as condenadas e as provisórias, segundo levantamento não publicado realizado pela equipe local de 
Psicologia do estabelecimento prisional. 
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disparadores, como um fato analisador3 em meu percurso acadêmico. São estes os 
fatos que me trouxeram até aqui e que me fizeram questionar, em princípio, os 
modos de subjetivação nos presídios e a possível produção do suicídio. Digo “em 
princípio” porque hoje não é somente sobre a morte que me coloco a escrever, mas 
também sobre a vida, sobre a produção da vida no contexto prisional. 
As discussões promovidas nas "orientações" e as muitas leituras e 
problematizações desenvolvidas no primeiro ano como mestranda, fizeram emergir 
uma torção no campo problemático da pesquisa: Como, diante das péssimas 
condições de vida, das experiências de violência, da falta de perspectiva de 
mudanças e a subjugação às incontáveis privações (de educação, trabalho, lazer, 
higiene, vínculos sociais rompidos bruscamente etc.), os internos do sistema 
prisional permanecem vivos? Quais são os fluxos, as linhas percorridas (de fuga, de 
território, de poder) que impulsionam a vida mesmo sob essas condições 
desumanas de existência? Portanto, não é mais a produção da morte, a partir do 
suicídio, mas sim a afirmação da vida que buscamos contemplar nas páginas deste 
trabalho. 
                                                 
3 Analisadores são compreendidos como manifestações de não-conformidade, manifestações 
questionadoras, reveladoras da natureza do instituído. O instituído, por sua vez, compreende todas 
as regras, normas, costumes, tradições etc. presentes na sociedade. O conceito de instituído remete-
nos ao conceito de instituinte, colocado como um campo de luta, de conflitos, desejos e necessidades 
que fazem com que se criem novas normas. Portanto, podemos compreender os analisadores como 
a emersão de movimentos/acontecimentos que colocam em cena o embate entre os processos 
instituintes e instituídos, provocando rupturas nas ideias, levando-nos à reflexão acerca de 
determinada instituição. 
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Temos, assim, o contorno de um campo problemático a partir da 
proposição de análise da função e do funcionamento4 do estabelecimento prisional 
(entendido como dispositivo5 da instituição Justiça6), buscando evidenciar 
                                                 
4 O termo função está sendo utilizado de acordo com o Movimento Institucionalista francês. Diz 
respeito à “presteza” das instituições do ponto de vista de seus resultados implícitos. Para que 
servem as instituições? Esta pergunta refere-se à função de uma instituição e tal função remete 
sempre ao componente instituído da instituição. Baremblitt (1992) afirma que a função “está sempre a 
serviço das formas históricas de exploração, dominação e mistificação que se apresentam nesta 
sociedade” (p. 35). O funcionamento, por seu turno, refere-se àquilo que se passa nas instituições 
cotidianamente, aquilo que está nos encontros, no entre, aquilo que não pode ser normatizado, o que 
não se tem certeza. Remete-nos sempre ao componente instituinte das instituições. 
5 Entendemos dispositivo como uma rede de relações que podem ser estabelecidas entre elementos 
heterogêneos: discursos, arquitetura, regramentos, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e o não dito (CASTRO, 2009). Trata-se 
de uma formação que faz funcionar, que coloca em operação uma instituição garantindo a 
manutenção do instituído, ou que, por outro lado, serve à transformação, aos movimentos instituintes. 
Desse modo, o dispositivo responde a uma urgência, tendo uma função estratégica. 
6 Segundo Baremblitt (1992), instituições são lógicas, racionalidades, regularidades de 
comportamentos, que regulam a atividade humana, caracterizando-as e explicitando o que deve ser 
(o que está prescrito), o que não deve ser (o que está proscrito) e o que é indiferente. Poderiam ser 
pensadas como normas, regras, mas incluem a maneira como as pessoas concordam, ou não, em 
participar dessas mesmas normas. Lourau (2004) salienta que o conteúdo da instituição é formado 
pela articulação entre a ação histórica humana, por um lado, e as normas sociais já existentes por 
outro. Desse modo, as instituições comportam um movimento de transformação constante que tende 
a abrir passagem para fluxos cambiáveis nas lógicas, a que chamamos de instituinte, e um produto 
resultante do processo de transformação, a que chamamos instituído. Uma instituição supõe ou 
precisa sempre de outra instituição, por isso dizemos que há um atravessamento de funções 
institucionais no nível das organizações e dos estabelecimentos. Estes últimos são a materialização 
das instituições e possibilitam sua operação cotidiana que se dá pelas práticas humanas. 
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mecanismos e estratégias promovidos por internos do Sistema Prisional para a 
afirmação da vida.  
Desse modo, apresentamos como objetivos deste trabalho conhecer a 
realidade prisional a que estão submetidos os internos do Sistema Penitenciário 
Capixaba, as formas como estes vivenciam o cumprimento de suas penas, os 
mecanismos e as estratégias produzidas pelos mesmos que os favorecem no 
processo de manutenção vida. 
 
1.1 Situando o campo 
No final do segundo semestre de 2010, nossa preocupação recaía sobre 
questões mais práticas: em qual unidade prisional realizaríamos nossa pesquisa? 
Em qual unidade iríamos adentrar? E como conseguiríamos adentrá-la? A quem 
solicitar a autorização de entrada e realização da pesquisa? 
O primeiro passo foi, então, buscar contato com a Secretaria de Justiça 
do Estado do Espírito Santo (SEJUS). Para tanto, elaboramos um ofício solicitando a 
autorização de realização da pesquisa em uma unidade prisional do Estado. Nesse 
documento, deixamos a cargo da SEJUS a indicação de um presídio onde 
realizaríamos nossa pesquisa – nosso único critério para essa indicação era que a 
unidade fosse de regime fechado. Protocolado o ofício, a resposta positiva foi 
concedida após uma semana. Nosso destino: Penitenciária de Segurança Máxima I 
(PSMA I), localizada no Complexo Penitenciário de Viana.  
A administração da PSMA I acontece a partir de uma cogestão 
estabelecida entre o Governo do Estado do Espírito Santo, via Secretaria de Justiça 
(SEJUS), e uma empresa de gestão na área prisional (Instituto Nacional de 
Administração Prisional – INAP), que atua em unidades prisionais no Espírito Santo 
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e em Santa Catarina. Estado e INAP atuam em parceria e ambos são responsáveis 
pela totalidade dos processos e das atividades desenvolvidas na PSMA I. No regime 
de cogestão, cabe ao INAP a operacionalização das atividades e ao Estado 
(SEJUS) a fiscalização dos serviços prestados pela empresa. 
Nesse sentido, a contratação das equipes técnicas (psicólogos, 
psiquiatras, enfermeiros e técnicos em enfermagem, assistentes sociais, terapeutas 
ocupacionais, pedagogos, dentistas e assistentes de dentistas) e equipes 
administrativas (gerente operacional, gerente de ressocialização, pessoal 
responsável pelo setor de recursos humanos, compras, almoxarifado, informática, 
serviços gerais, manutenção, refeição, panificadora e lavanderia) fica sob a 
responsabilidade da empresa contratada pela SEJUS (via licitação), seguindo as 
exigências estabelecidas pela Lei de Execuções Penais (LEP). Cabe à Secretaria de 
Justiça a contratação da direção da unidade, direção adjunta, assessoria jurídica 
(um advogado), chefia de segurança e de alguns dos agentes penitenciários, estes 
responsáveis pela segurança da muralha que circunda o presídio. Todos os demais 
agentes penitenciários, aqueles que lidam diretamente com os internos, são 
contratados pelo INAP. 
Assim, em abril de 2011 iniciamos nossas visitas à PSMA I. Entre os 
meses de abril e agosto muitas histórias foram ouvidas, muitos quilômetros foram 
percorridos e diferentes (e insistentes) sensações brotaram junto à nossa pele. 
Portanto, serão as vidas, os olhares, as escutas e os sentimentos vivenciados 
(dentro, fora e nas proximidades da) na Penitenciária de Segurança Máxima I que 
irão compor as páginas desse trabalho. 
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1.2 Uma observação aos leitores 
Nas páginas que virão (assim como naquelas que já se passaram), o 
leitor irá perceber a utilização dos verbos tanto na primeira pessoa do singular 
quanto na primeira pessoa do plural. A isso o leitor não deve atribuir uma desordem 
na escrita ou uma desobediência das normas do trabalho acadêmico. Quando das 
experiências vivenciadas pela pesquisadora, esta que agora vos fala, em campo, 
dentro das imediações da PSMA I, farei uso do verbo em primeira pessoa do 
singular. Contudo, essas mesmas experiências foram levadas a um grupo de 
orientação, discutidas, problematizadas por um coletivo, compartilhadas e assim 
também vividas pelo grupo. Nesse sentido, faremos o uso do verbo na primeira 
pessoa do plural, afirmando que todas as etapas da pesquisa, do trabalho, da 
escrita, todas as etapas que constituem esta dissertação, foram produzidas dentro 
de um coletivo, por várias mãos. Trata-se de uma jornada que não se cumpriu de 
forma solitária, mas que sempre esteve acompanhada de um coletivo impulsionador, 
potencializador, mesmo que às vezes a experiência seja tomada pelo pronome 
pessoal "eu". 
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2. CONHECENDO A CLAUSURA 
Escolhi e defini este capítulo como sendo aquele destinado a ilustrar o 
que não é belo, a explorar aquilo que é hostil, cinzento. Aquilo que amedronta muita 
gente, que espanta os visitantes, mas que, paradoxalmente, se torna o “lar” de 
alguém, de muitos “alguéns”. Serão palavras de descrição daquilo que se vê e se 
sente quando adentramos em um presídio. 
A Penitenciária de Segurança Máxima I (PSMA I) está situada no 
Complexo Penitenciário de Viana, localizado às margens da rodovia BR 262, no 
município de Viana, região metropolitana de Vitória, ES. O complexo está rodeado 
de árvores e montanhas, incessante verde que predomina no lado externo das 
grades e muralhas das unidades prisionais ali existentes (Penitenciária de 
Segurança Máxima I, Penitenciária de Segurança Máxima II, Penitenciária de 
Segurança Média I, Penitenciária de Segurança Média II, Centro de Detenção 
Provisória de Viana, Centro de Triagem de Viana, Penitenciária Agrícola do Espírito 
Santo). Essas unidades não estão próximas umas das outras, longas estradas as 
separam. As estradas, que hoje cobertas pela camada cinza de asfalto, levam e 
trazem muita gente. Levam familiares, levam amores, levam esperança, mas 
também levam desespero, angústia, insegurança, medo. Levam vidas que por lá se 
tornam esquecidas (pelos que eram, até então, muito próximos e pelos que 
deveriam guardá-las e protegê-las). Essas estradas que serpenteiam por entre o 
imponente verde levam vidas que por lá mesmo se acabam. 
No ponto final dessas estradas encontramos a PSMA I. Aliás, não disse 
ainda que existe uma linha de ônibus de responsabilidade da Companhia de 
Transportes Urbanos da Grande Vitória (CETURB-GV) que entra no complexo de 
Viana. Esse era meu meio de transporte para ir e voltar à PSMA I nos dias de 
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minhas viagens7. Sobre essa linha de ônibus há muito que dizer. Ela tem como 
ponto inicial o Terminal de Campo Grande, localizado no bairro de Campo Grande, 
em Cariacica – cidade vizinha à Viana. Os horários desse ônibus não facilitam a vida 
de quem dele precisa. Em intervalos de uma hora e dez minutos ele parte do 
terminal em direção ao complexo de Viana. Do mesmo modo, em igual intervalo de 
tempo, o ônibus parte do ponto final do complexo, a PSMA I, em direção ao terminal 
de Campo Grande. Esse trajeto dura cerca de quarenta minutos. Um passeio de 
ônibus que não é em nada confortável, em nada convidativo. Em certos dias da 
semana, às quartas-feiras em especial, os familiares dos internos de todas as 
unidades disputam lugar no ônibus com as sacolas, malotes de comidas, roupas, 
produtos de higiene que os próprios familiares levam para seus entes queridos 
detidos em uma cela de uma das unidades que compõem o complexo de Viana. Os 
malotes, diga-se de passagem, não chegam, não são permitidos na PSMA I. 
Voltemos agora ao ponto final desse ônibus, o ponto final dessa estrada 
(e, infelizmente, o ponto final de muitos sonhos, de muitas vidas): a Penitenciária de 
Segurança Máxima I de Viana.  
Ao descer do ônibus, linha 904-Casa de Custódia, nos deparamos com 
uma construção que se quer mostrar limpa, asséptica, isolada dos perigos externos 
que ameaçam sua segurança (não é fácil chegar até ela, mais difícil é conseguir 
adentrá-la). No amarelo de suas altas paredes encontramos, pintadas de preto, 
letras garrafais que nos localizam e não nos deixam dúvidas: PENITENCIÁRIA. 
                                                 
7 Uso o termo viagem para enfatizar o quão longe está o complexo. Assim como faço uso da função 
de metáfora, aplicando o sentido figurado à palavra viagem, tal qual se vê nas gírias e na linguagem 
de muitos jovens quando estes se referem a uma experiência que foi louca, diferente, ou sem sentido, 
incoerente: “isso é uma viagem!”. 
19 
 
Na porta, ou melhor, na grade que nos dá acesso ao interior da unidade 
prisional, ao chamado Posto I, encontramos sempre de prontidão um agente 
penitenciário que olha bem para seu rosto, encara-nos de cima a baixo e diz: “Pois 
não, senhora?”. Em resposta, busca-se informar ao trabalhador o que se pretende 
por ali. Este repassa a informação para a agente (sim, é sempre uma agente 
feminina quem está ocupando esse posto. Será ela quem fará as primeiras revistas 
às mulheres, funcionárias de todos os escalões e possíveis visitantes que almejam 
adentrar na unidade) e ela autoriza a entrada no posto ou a faz aguardar até que se 
certifique de que sua presença é devida. Obviamente não é qualquer pessoa que 
entra ali. Para isso é preciso autorização, e só entra quem tem “motivo”: ou você é 
funcionário(a) da unidade; ou você é advogado(a) de um interno; ou você veio até a 
unidade para solicitar sua carteira de visitante, pois tem um familiar preso ali; ou 
você tem uma visita assistida a ser feita com um interno, agendada previamente 
pelo serviço social. Ser estudante e pesquisador não está entre os motivos que 
permitem alguém entrar em um presídio de segurança máxima. Daí conclui-se que 
minha permissão para adentrar aquele espaço (refiro-me ao Posto I, já que a 
Secretaria de Justiça do ES já havia autorizado minha entrada e minha pesquisa na 
PSMA I) levou alguns minutos para acontecer. 
Procedimentos invioláveis: “senhora, retire os brincos, o colar e o anel. Se 
tiver moedas no bolso ou dinheiro em papel, guarde tudo em sua bolsa. Preciso de 
sua carteira de identidade. Guarde suas coisas naquele armário, a chave ficará 
comigo e a senhora memorize o número do seu cadeado para pegar seus pertences 
quando for embora. Vista esse jaleco.” As mulheres (e homens) não entram no 
presídio caso estejam usando qualquer tipo de acessório. Um par de brincos, por 
menor que sejam, não é permitido. Anéis também são condenáveis, exceto as 
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alianças. Essas jóias, por algum motivo, não são perigosas para a segurança do 
local. Pulseiras e colares, nem pensar! Tiaras, arcos e presilhas (inclusive os de 
plástico) só enfeitam as cabeças das mulheres quando elas não estão a circular 
pelos corredores do presídio. Essa beleza tem que ficar guardada para a rua! 
Grampos de cabelo? Isso não é necessário, ou seja, é proibido! E os cintos? Estes 
até pouco tempo também não eram bem-vindos à PSMA I. Hoje eles são 
amigavelmente recebidos pela unidade. Não é necessário dizer, mas, para não 
restarem dúvidas, aparelhos eletrônicos (celular, Ipad, Ipod, Palmtop, MP3 etc.) 
também não têm o privilégio de circular pelas entranhas do presídio. Ficam retidos 
no armário trancados junto a todos os outros pertences. E no caso de pertencerem a 
funcionários, esses aparelhos ficam guardados dentro de sacolas plásticas 
transparentes sob os cuidados da agente responsável pelo Posto I. Ainda assim há 
quem diga que é possível encontrarmos aparelhos de celular que misteriosamente 
chegam às mãos dos internos. 
Depois de muitas instruções sou, finalmente, liberada e encaminhada 
para a direção da unidade, onde então me apresento e coloco meus objetivos em 
pauta. No caminho até as celas apenas dediquei-me a caminhar8. Notei, 
obviamente, o que estava saltando aos olhos: os ditos procedimentos de segurança. 
Sou revistada duas vezes por duas agentes diferentes, em espaços que se 
distanciam em 10 metros, talvez. Apalpada com certa delicadeza, revistada por 
                                                 
8 Estar “dedicada ao caminhar” não significava o compasso ordenado das pernas, nem passos 
coordenados e direcionados por entre os corredores que se apresentavam a mim naquele momento. 
“Dediquei-me a caminhar” fala de um experimentar o ambiente, afinar os sentidos do corpo para esse 
primeiro contato com as entranhas da penitenciária. Manter os poros e as pupilas abertos, dilatados. 
Estar aberta ao campo sensível do encontro. A isso sim serviu a dedicação depositada no ato de 
caminhar. 
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mãos femininas e inspecionada por um pequeno aparelho detector de metal. Um 
constrangimento inicial é de se esperar. Mas a frequência das viagens torna esse 
procedimento algo natural, incômodo apenas pelo fato de atrasar a rotina ou de ser 
um cuidado exagerado e sem justificativas (para nós, pelo menos, mas não para a 
segurança do presídio). 
Nas viagens seguintes, a minha entrada ao Posto I alternava em termos 
de facilidade de acesso: houve dias em que bastava o agente olhar para mim e 
então o portão se abria; houve dias em que foi necessário esperar o contato da 
agente feminina com o setor de psicologia para autorizar a minha entrada; houve 
dias em que a psicóloga responsável pelo setor precisou comparecer ao Posto I 
para que minha entrada fosse finalmente permitida; e houve dias que consegui 
circular sozinha pelos corredores da unidade, não sem antes ter que passar pelas 
revistas, pelo detector de metal, ter de tirar os sapatos e ficar descalça (ou expor 
minhas meias desgastadas) e passá-los pela máquina de raio X. Resumindo: chegar 
à PSMA I sempre foi uma odisséia! 
 
2.1 A arquitetura enclausurante 
Na tentativa de ilustrar a arquitetura da unidade, coloco-me a descrever 
alguns de seus espaços nas linhas que se seguem. Para começar, a estrutura da 
PSMA I conta com oito galerias, nomeadas de “A” a “H”, que abrigam, em média, 
520 internos. Uma galeria forma um longo corredor. Neste, tanto à direita quanto à 
esquerda, estão dispostas as celas onde se guardam os presos. Em cada galeria há 
cerca de vinte celas, exceto as galerias “D” e “H” que comportam apenas dez celas. 
Em cada uma delas há, no máximo, quatro internos. 
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Esses corredores, galerias, são vigiados vinte e quatro horas por dia por 
um agente penitenciário. Agente e internos estão separados por uma grade de 
tubos, ou canos, de ferro. É por essa grade que o agente consegue visualizar o que 
se passa dentro da galeria. Sua visão quanto ao que acontece no interior das celas, 
no entanto, fica limitada. O chamado "banho de sol", direito dos internos, acontece 
ali mesmo, no interior das galerias. Todas as manhãs as celas de todas as galerias 
(seguindo uma ordem que estabelece quais serão as primeiras e as últimas a 
receberem o banho de sol) são abertas. Os internos estão livres para circular e 
banharem-se ao sol! Circular somente nesse corredor. E quanto ao sol, este, de fato, 
não nasce para todos. O teto das galerias é de concreto, o sol não se apossa 
daquele espaço. Há sim uma pequena brecha por onde seus raios invadem o lugar 
úmido na tentativa de aquecer os corpos que ali estão. Em contrapartida, os internos 
são recompensados com a presença de uma TV, que fica ligada durante o banho de 
sol para apaziguar os ânimos. 
Entre as oito galerias existem, as chamadas galerias de benefício, são 
três: “A”, “B” e “F”. Nelas “moram” os internos de boa conduta que trabalham na 
unidade ou estão a ser beneficiados por algum projeto (costura e artesanato) ou são 
alunos da escola da unidade. Quando um interno é selecionado para participar de 
um projeto, para ingressar na escola ou para trabalhar na unidade (desejo maior de 
muitos deles) ele é transferido para uma dessas três galerias. A segregação entre 
aqueles que possuem algum tipo de benefício e todo o restante da cadeia se justifica 
pela facilidade de locomoção dos internos. Conduzi-los à escola, ou até seu canteiro 
de trabalho, ou até o pátio de artesanato ou pátio de costura demanda a 
movimentação de agentes penitenciários em diferentes alas. Essa movimentação 
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precisa ser facilitada e, por uma questão de “logística”, separam-se os beneficiados 
e os não-beneficiados. Podemos dizer que há uma segregação entre os segregados! 
E por falar em benefícios... Comecemos pela escola: a unidade tem suas 
salas de aula que recebem pouco mais de 220 alunos. Estes estão distribuídos nas 
turmas de alfabetização, 1ª a 8ª série do ensino fundamental e nas turmas de 1º a 3º 
ano do ensino médio. Curiosamente (ou não) a maioria dos alunos frequenta as 
turmas de 1ª a 4ª série. A escola funciona nos turnos matutino e vespertino, e a 
jornada diária de cada estudante é de quatro horas de aula, com intervalo para o 
lanche. A escola conta ainda com o Proeja9 e uma biblioteca.  
Já que estou a falar da arquitetura do presídio, não poderia deixar de 
descrever a estranha configuração das salas de aula da escola. Em todas as salas 
há, assim como em qualquer sala de aula de uma escola qualquer, uma lousa, uma 
mesa do professor e as carteiras dos estudantes, todas bem ordenadas, 
obedecendo a uma fila. O que não combina com o ambiente de aprendizagem, o 
que destoa de todos os outros elementos, o que não encontramos em uma sala de 
aula de uma escola “normal” está presente ali naquele ambiente para marcar que 
essa escola não é mesmo uma escola qualquer: entre os alunos e a professora, 
nesse intervalo que não é só físico-espacial, nessa lacuna que separa o aprendiz do 
mestre, lá estão as grades. Sim, dentro de cada sala de aula, em todas elas, existem 
grades separando os estudantes/“internos beneficiados” do professor. É por entre as 
grades que os alunos se colocam a aprender algo de novo todos os dias. É por entre 
                                                 
9 O Proeja é um Programa Federal desenvolvido pela Secretaria de Educação Profissional e 
Tecnológica do Ministério da Educação e tem como perspectiva a proposta de integração da 
educação profissional à educação básica voltada ao público do ensino fundamental da EJA 
(Educação de Jovens e Adultos). Ver: www.portal.mec.gov.br  
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as grades que estes dedicam sua atenção (uns mais, outros nem tanto) para o que 
está sendo dito lá na frente. 
As grades, sob pretexto de garantir a segurança não só do professor que 
ali está, mas de toda a unidade prisional, demarcam o lado “A” e o lado “B”: adiante 
das grades está aquele que merece respeito, pois é um professor, alguém formado, 
capacitado, instruído e detentor de muito conhecimento. Atrás delas estão homens 
feitos que, às vezes, não sabem segurar um lápis e escrever seu próprio nome. 
Homens que violaram leis, que desconhecem as letras, as sílabas, o “bê-a-bá” de 
como ser gente! Parece-me que é a isso que servem as ditas grades: para mais uma 
vez demarcar quem de fato é merecedor do respeito social e quem de fato está em 
débito com toda a sociedade. 
Além do sentido simbólico, essas barreiras de metal resistente impedem o 
que talvez haja de mais importante em um processo de aprendizagem, qual seja, o 
contato, a proximidade, a troca entre professor e aluno. As grades não permitem que 
o aluno se achegue até a mesa do mestre, este, por sua vez, não é capaz de passar 
de mesa em mesa conferindo as atividades, tirar dúvidas que muitas vezes ficam 
guardadas e restritas aos rabiscos do caderno por falta de coragem de se expor aos 
demais colegas. Os olhares que se trocam – de cumplicidade, de companheirismo 
ou de bronca, de “puxão de orelha” – estão impregnados pela presença das grades. 
É entre os espaços de um tubo metálico e outro que as aulas acontecem, que os 
processos se dão. 
Além das grades que dificultam a vida de qualquer estudante, a lógica da 
segurança máxima também não está a favor da aprendizagem encarcerada. Os 
materiais escolares de cada um dos alunos, lápis, borracha e caderno, ficam 
guardados em uma pasta sob custódia do professor da turma na qual o aluno está 
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matriculado. É somente durante as quatro horas de aula que cada um dos 
estudantes pode ter contato com seus pertences escolares. Terminada a jornada, o 
professor recolhe todos os materiais, confere o número de lápis e borracha – caneta 
é coisa que não se põe em mãos de bandido. Tudo conferido, tudo certo, a turma é 
liberada e fica aguardando por um agente penitenciário que, de pouco em pouco, 
conduzirá os alunos de volta à sua morada. Pode-se dizer, então, que ao professor é 
dada a função policialesca de conferir e contribuir para a segurança do presídio, seu 
local de trabalho. Contar e conferir material, vigiar para que nenhuma folha de papel 
seja retirada de seu lugar (seja ela de um livro, seja ela de um caderno), impedir que 
a ordem se desfaça e comunicar à chefia de segurança algum movimento 
considerado suspeito. 
Ainda sobre o espaço de aprendizagem, o que dizer da biblioteca da 
escola? Estruturada dentro da sala de pedagogia, suas prateleiras estão 
organizadas, os livros postos em ordem, numerados seguindo uma lógica que facilita 
seu empréstimo e sua devolução. O curioso aqui é a sua função: os livros não estão 
à disposição de todos. Só tem acesso a eles quem está matriculado na escola. 
Assim, menos da metade do presídio pode ter contato com as muitas páginas que 
compõem um livro. E o privilégio dessa pequena população tem dia contado: 
empréstimos só acontecem na sexta-feira e os livros só permanecem em posse dos 
estudantes durante o final de semana. Na segunda-feira são devidamente 
devolvidos à biblioteca.  
Pensando na função da escola, questiono outra prática: os livros que 
chegam até o presídio são previamente selecionados. A maioria dos exemplares, 
didáticos ou literários, passa por um rigoroso “processo seletivo”, para não dizer 
rigoroso “processo censurador”. O conteúdo e as imagens contidas nos livros, 
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revistas, jornais e filmes exercem grande peso na decisão se vão ou não servir à 
unidade prisional. A começar, estão expressamente proibidos os livros com 
conteúdos de violência – Agatha Christie não é bem vinda nas prateleiras da 
biblioteca. Tiros, assaltos e quaisquer aventuras ilícitas presentes nas páginas de 
um livro o tornam imprestável para essa biblioteca. Aqueles com conteúdos eróticos 
também não têm vez aqui. Em caixas de papelão encontrei centenas de livros 
desprezados pelo “processo seletivo”. Muitos exemplares tratavam de educação e 
orientação sexual para jovens e adultos. Assustou-me o fato de que um livro com 
essa temática, escrito por um padre, também não havia sido selecionado para 
participar das prateleiras da biblioteca. Justifica-se a rigorosidade da seleção de 
exemplares pela ideia de que essa leitura servirá de estímulo para os internos e 
incitá-los à violência e às práticas sexuais é o que menos se deseja em um presídio 
de segurança máxima. 
O curioso é a alta demanda dos alunos por um livro de biologia da 7ª 
série. Este sim, este está lá orgulhoso do lugar que ocupa em sua prateleira. 
Orgulhoso por ser tão solicitado e tão disputado entre os estudantes. Afinal, qual é a 
origem da fama e do glamour desse livro? Nada de tão impressionante, ele 
simplesmente retrata, didaticamente, o funcionamento dos aparelhos reprodutores 
masculino e feminino. Ora, livros didáticos que abordam a reprodução humana são 
permitidos, livros com orientação sexual, não! Faz parte das incongruências que 
permeiam o espaço prisional... 
Uma pausa na descrição da função. Uma breve questão: os materiais 
censurados por conter cenas, passagens, imagens ditas violentas e agressivas que 
poderiam incitar os internos a terem comportamentos igualmente violentos, estes 
materiais não seriam capazes de produzir outros efeitos? O uso da literatura não 
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serviria à produção de reflexões, análises sobre a realidade de cada um dos 
internos? Não seria capaz de promover problematizações, (re)arranjos cognitivos e a 
(re)significação de muitas histórias e vidas? Trata-se de homens adultos, vividos, 
experientes com a vida. A prisão, certamente, não os tornou seres assexuados nem, 
tão pouco, os livrou da memória que carregam da vida para além dos muros da 
penitenciária. 
Voltemos às arquiteturas! 
Um projeto que beneficia cerca de dez internos consiste na produção de 
variados artesanatos. Em uma área ampla, mas cercada por grades e câmeras de 
monitoramento, obviamente, está o pátio destinado à confecção de artesanatos. 
Esse espaço está localizado no térreo da penitenciária e é bastante arejado. Em 
verdade, faz frio nos dias nublados. O ambiente sofre com a umidade, sofre, por 
vezes, com infinitas infiltrações. Gotejamentos incessantes advindos do teto formam 
poças d’água que se acumulam ao longo do pátio – e isso não é privilégio da área 
de artesanato, os pátios vizinhos também sofrem com isso. Não há paredes de 
concreto, mas grades. Nos quatro cantos do pátio há grades. Grades que permitem 
enxergar o imponente verde das matas e montanhas que circundam a penitenciária.  
Ali mesmo os internos beneficiados se arranjam, se organizam, distribuem 
funções e produzem! Passam o dia inteiro, cinco dias da semana, voltados à 
confecção de peças artesanais – caixas de madeira, toalhas de mesa, peças 
decorativas etc. Ali mesmo fazem suas refeições. São os primeiros a serem 
retirados de suas celas, logo pela manhã, e os últimos a retornarem, no final do dia. 
Presume-se, portanto, que os estudantes não estão entre os artesãos. Ou um 
benefício ou outro, não dá para se ter tudo nessa vida! Ou se estuda, ou se 
trabalha...  
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Ainda a falar dos pátios arejados, gradeados, monitorados, úmidos e 
infiltrados: os pátios de visita. Vizinhos e semelhantes ao pátio do artesanato são os 
locais onde os internos recebem visitas de suas esposas, filhos, mães, pais e 
irmãos. No interior dos pátios existem dois banheiros, um feminino e um masculino. 
Estão presentes algumas mesas e bancos feitos de concreto, um pouco/ mínimo de 
conforto para quem vem visitar um parente preso.  
A movimentação dos internos que recebem visitas até os devidos pátios é 
feita de forma muito “inteligente” e a arquitetura da unidade contribui para isso. 
Primeiro, os pátios estão no térreo da penitenciária e as galerias (onde estão 
localizados todos os internos) encontram-se acima dos pátios, no andar 
imediatamente superior a estes. Nesse segundo piso, no corredor que dá acesso a 
cada uma das galerias, existe um “buraco” no chão, uma abertura que permanece 
fechada, trancada, por uma espécie de tampa gigante de aço. Essa abertura, no 
chão do segundo piso, dá acesso direto ao térreo e, pelas escadas em forma de 
espiral que se findam dentro do pátio, é possível conduzir os internos de suas celas 
aos pátios de visita – o mesmo acontece no pátio de artesanato. Na verdade, as 
escadas em forma de espiral findam, lá no térreo, dentro de pequenos cômodos 
gradeados que, após a abertura de cadeados e de chapas de aço que correm 
lateralmente sobre trilhos barulhentos, permitem aos internos adentrarem, 
finalmente, nos pátios para receberem suas visitas – ou para trabalharem no 
artesanato. 
Essa arquitetura “inteligente” (porque atende aos anseios da 
penitenciária) fala-nos de certo tipo de vida, uma vida enclausurada que a ela não é 
dada a permissão dos desvios de caminho, nela não cabem imprevistos. Todos os 
movimentos são calculados, controlados e vigiados. Não cabe aos internos a 
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decisão de ir pelo caminho mais longo ou optar pelo mais curto. O menor percurso, a 
menor movimentação: essa é a norma em um presídio de segurança máxima. Os 
imprevistos que constituem o cotidiano de qualquer criatura cessam por aqui (exceto 
os “imprevistos” que adiam ou atrasam um atendimento médico, psicológico ou 
assistencial para os internos. Mas esses imprevistos apenas os atingem enquanto 
“efeito dominó/ cascata”. Suas vidas “dependem” dessas equipes, mas não foram 
eles, os internos, os “geradores” desses imprevistos). 
São três pátios idênticos: o primeiro, à esquerda, quando não cumpre a 
função de receber visitas nos finais de semana, recebe de um interno alguns 
cuidados diários. Mesmo recebendo pouca luz solar, nesse espaço são cultivadas 
algumas plantas ornamentais e algumas hortaliças, e a atenção e cuidado que essas 
plantas necessitam ficam sob a solitária responsabilidade desse interno – 
beneficiado por cumprir essa função. No pátio do meio, além das visitas dos finais 
de semana, nesse espaço também acontecem algumas atividades promovidas pelo 
setor de psicologia e terapia ocupacional. Finalmente, no último pátio, à direita, 
portanto, está localizada a oficina de artesanato. E aqui não acontecem visitas, visto 
que nesse local ficam guardados todos os materiais necessários à confecção das 
peças artesanais. Três pátios com iguais configurações, com semelhantes 
problemas estruturais e com distintos personagens. Em cada um desses pátios 
circulam histórias distintas, ecoam vozes que esperam... 
O caminho que nos leva (equipe técnica e administrativa, visto que os 
internos possuem um único caminho para chegar até esses pátios, aquele descrito 
anteriormente que não permite desvios) até cada um desses pátios passa por uma 
pretensa quadra de esportes. Uma área pintada em verde, com linhas no piso e 
traves nas extremidades norte e sul que indicam se tratar de uma quadra de futebol. 
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No chão ela está rodeada por concreto e grades, no alto é atravessada por dois 
corredores/ passarelas que lá de cima tornam todos os movimentos observáveis. 
Mas quais movimentos? Não há bola rolando, não existe torcida gritando, não se vê 
craques de bola, não há faltas, não há pênaltis, não há gols e nem vitórias! A quadra 
guarda para si, somente para si, em suas paredes, tudo aquilo que poderia oferecer 
aos potenciais jogadores: deixar para trás, pelo menos por alguns instantes, o rótulo 
de homem bandido e fracassado para transformá-los em homens vitoriosos e fazer 
ecoar em todo o presídio o grito de campeão! 
Outros setores compõem a arquitetura da penitenciária e por essas 
bandas vê-se alguns internos a circular (sempre com os braços para trás, 
algemados, de cabeça baixa e guiados, ou pelos ombros ou pelas mãos atadas, por 
um agente penitenciário): sala de psicologia e terapia ocupacional (módulo social), 
sala de psicologia (módulo saúde), sala de serviço social, enfermaria, psiquiatria, 
parlatório e “sala (cela) de espera”10. Quanto a esses setores, o que dizer? Lá estão 
os técnicos que atenderão aos internos e suas demandas. Paredes limpas, salas 
organizadas, mesas, cadeiras, computadores, ar condicionado, armários, telefone e 
profissionais devidamente identificados com seus jalecos. Estas vestimentas 
executam uma função dupla: primeiro, identificam quem é quem e quem faz o quê: 
os jalecos verdes vestem corpos que trabalham no módulo social e os jalecos 
brancos aqueles que atuam no módulo da saúde; segundo, servem para apagar as 
silhuetas que caminham entre os corredores e circulam entre os internos. Os corpos 
femininos, maioria entre o contingente dos diversos setores técnicos e 
administrativos, precisam ser apagados, ofuscados diante dos olhos daqueles 
                                                 
10 Após algum tipo de atendimento recebido, é nesta cela que os internos ficam à espera de serem 
conduzidos de volta à sua galeria de origem. 
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homens cativos do sistema prisional. E com exceção da diretoria, gerências e das 
chefias de segurança, todos os demais funcionários, os técnicos, são identificados 
pelo uso dos famosos jalecos – que servem como lentes de aumento e, 
simultaneamente, como elemento de controle da “sexualidade encarcerada”. 
Explico: lentes de aumento porque maximizam a posição e a importância dos 
técnicos perante os internos, um elemento não-discursivo que demarca a 
“localização” de um saber-poder sobre os internos; e elemento de controle porque 
não permite o desfrutar de um olhar sobre as curvas femininas. 
Também eu fui incluída nesse procedimento: deram-me jaleco para vestir. 
Em todos os dias, em todas as jornadas, em todos os “passeios” pela PSMA estive 
acompanhada de um "simpático" jaleco verde. Vesti-lo pela primeira vez gerou-me 
certo incômodo. O que essa roupa pode significar? O que ela pode produzir? Lugar 
de poder, de saber? Pertencimento a um nível mais qualificado diante daqueles que 
se encontram socialmente nus (presos)? Não me restam dúvidas.  
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3. PARA QUE PRISÕES? 
Nessa humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de 
complexas relações de poder, corpos e forças submetidos por múltiplos 
dispositivos de ‘encarceramento’, objetos para discursos que são eles 
mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o ronco surdo da 
batalha. 
    Michel Foucault (2008) 
 
Segundo Foucault (2008), as primeiras formas de castigo de um “fora da 
lei” foram os suplícios: torturas cometidas sobre o corpo em praça pública para a 
exibição da dor, sofrimento e humilhação do condenado. Foi somente no fim do 
século XVIII e começo do XIX que os suplícios, como penalidade, começaram a se 
extinguir.  
Saem de cena os suplícios sobre a carne e as punições passam a ser 
exercidas sobre a alma do criminoso, visto que o castigo destinado aos fora da lei 
passa a se inscrever, profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as 
disposições. Segundo essa nova forma de penalidade, o corpo é colocado num 
sistema de coação e de privação, de obrigações e de interdições. O castigo passou 
de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. 
O surgimento da prisão pode ser pensado como reflexo da crise das 
sociedades de soberania e ascensão das sociedades disciplinares. Para as 
primeiras, o poder11 se exercia, antes de tudo, segundo Foucault (1985), como 
                                                 
11 Cabe-nos ressaltar que o “poder” não significa o “conjunto de instituições e aparelhos garantidores 
da sujeição dos cidadãos em um Estado determinado” (FOUCAULT, 1985, p. 88). Não há um lócus 
centralizador do poder, não existe “a” figura central representante do poder soberano, “o poder está 
em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os lugares” (FOUCAULT, 
1985, p. 89). As figuras do médico, do psicólogo, do assistente social, do educador etc. não 
compreendem o ponto de emanação do poder. Estas são figuras que, imbricadas no tecido social, 
estão atravessadas e constituem-se por um poder que atende às estratégias de existência de uma 
determinada sociedade. 
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direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da vida; seu 
exercício culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la. Nas 
sociedades disciplinares surgem os mecanismos voltados à incitação da vida, ao 
seu controle, vigilância, um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a 
ordená-las mais do que barrá-las, dobrá-las ou destruí-las. 
O nascimento das prisões, certamente, marca o início de – e afirma – 
novas formas da humanidade se relacionar. Um aparelho disciplinar exemplar 
(assim como o é a prisão) deve agir sobre o homem de forma mais exaustiva 
possível, tomando para si todos os aspectos da vida e do corpo do indivíduo: “seu 
treinamento físico, sua aptidão para o trabalho, seu comportamento cotidiano, sua 
atitude moral, suas disposições [...]. Sua ação sobre o indivíduo deve ser 
ininterrupta: disciplina incessante” (FOUCAULT, 2008, p. 198). 
Com o “advento” das prisões, aquele que anteriormente era reconhecido 
como adversário do soberano, passa a integrar o papel de inimigo social e se 
transforma em sujeito desviado, que carrega consigo o perigo múltiplo da desordem, 
do crime, da loucura. Ainda de acordo com Foucault (2008), a prisão pré-existe à 
sua utilização sistemática nas leis penais. Ela surgiu fora dos aparelhos judiciários, 
na realização de processos que intencionavam repartir os indivíduos, fixá-los, 
distribuí-los, esquadrinhá-los, classificá-los e deles se retirar o máximo de tempo e 
de forças. Uma aparelhagem capaz de tornar os indivíduos dóceis e úteis ao sistema 
de produção através de um trabalho preciso sobre seu corpo. 
Mas, oficialmente, a que se propõe a prisão? Thompson (1980) traça 
interessantes questionamentos em sua obra A questão penitenciária e nos responde 
e problematiza a que se pretendem as prisões. De acordo com o autor, são três as 
finalidades ditas oficiais: I) punição retributiva do mal causado à sociedade pelo 
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infrator; II) prevenção da prática de novas infrações, usando-se para tanto da 
intimidação do condenado e de pessoas potencialmente criminosas; III) regeneração 
do condenado, no sentido de transformá-lo de criminoso em sujeito não-criminoso. A 
meta de reabilitação, segundo Thompson (1980), passa a merecer especial ênfase 
no século XIX e pretende-se a cura, a regeneração, a recuperação, a readaptação, a 
ressocialização e a reeducação do encarcerado.  
Foucault (2009), ao traçar o surgimento das prisões, relata a prática da 
chamada lettre-de-cachet instituída na França no século XVIII, apresentando-a como 
instrumento de punição (condicionado ao decreto do rei) solicitada por qualquer 
membro da comunidade e direcionada a uma pessoa ou grupo. Ao decretar uma 
lettre-de-cachet, o rei poderia ordenar a prisão daquele considerado perigoso ou que 
coloca em risco as boas condutas religiosas, a moralidade ou aquele que é 
desordeiro em seu trabalho. A duração da pena de prisão não era delimitada e o 
sujeito estaria à mercê do julgamento daquele que solicitou sua punição (a 
comunidade, a igreja, o empregador ou um pai que tentara casar sua filha etc.). A 
pena de prisão estava terminada quando o solicitante da lettre-de-cachet entendia 
que o condenado já havia se corrigido de sua falta.  
Portanto, vemos que a prática de prisão enquanto possibilidade de cura, 
regeneração, recuperação, readaptação, ressocialização e reeducação do 
encarcerado tem início com as lettre-de-cachet na França no século XVIII, como 
assinala Foucault (2009). 
Trata-se aqui, de refletirmos sobre a ideia do encarceramento como 
possibilidade de cura e de correção do sujeito. Foucault (2005) destaca em claras 
palavras que a prisão está longe de transformar os criminosos em “gente honesta”, 
servindo apenas para fabricar novos criminosos ou afundá-los ainda mais na 
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criminalidade. Oportunamente nos fazemos valer da colocação encontrada em 
Thompson (1980), para problematizarmos a penalidade moderna por meio da 
punição e da correção: “Para punir um homem retribuitivamente é preciso injuriá-lo. 
Para reformá-lo, é preciso melhorá-lo. E os homens não são melhoráveis através de 
injúrias” (p. 06).  
Foucault (2008) destaca: 
A criminalidade não nasce nas margens e por efeito de exílios 
sucessivos, mas graças a inserções cada vez mais rigorosas, debaixo 
de vigilâncias cada vez mais insistentes, por uma acumulação de 
coerções disciplinares. Em resumo, o arquipélago carcerário realiza, 
nas profundezas do corpo social, a formação da delinquência a partir 
das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a 
implantação de uma criminalidade especificada (p. 249). 
Nesse sentido, os objetivos/metas “re” (regeneração, recuperação, 
readaptação, ressocialização e reeducação do encarcerado) do sistema prisional 
não ultrapassam a categoria de ilusões. Ilusões amargas que adocicam (buscam 
legitimar) o apelo cada vez maior pela punição, pela privação de liberdade que se 
aplica a uma parcela da população, considerada como verdadeira ameaça ao bem 
estar social.  Segundo Batista (2009), população essa que sempre foi a dos 
dessocializados, desintegrados, desclassificados. Assim, em seus objetivos 
explícitos (as metas “re”), o sistema prisional tem se mostrado, há muito, fracassado. 
Entretanto, tem funcionado muito bem ao se propor controlar, arrumar, diferenciar e 
selecionar os ilegalismos populares e os ilegais. Dessa forma, Batista (2009) atenta-
nos para o fato de que o sistema penal constitui-se em armadilha: os discursos 
orientados através dos objetivos/metas “re” deslocam-nos para uma malha fina, às 
vezes sutil, em que são tecidas medidas de contenção e controle social elaboradas 
com critérios bem explícitos quanto à sua seletividade. 
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Portanto, a penalidade instalada a partir do século XIX instaura-se sob 
novo aspecto, voltando-se mais incisivamente para o controle e reforma psicológica 
e moral dos comportamentos e atitudes dos sujeitos criminosos (FOUCAULT, 2009). 
Sob essa nova forma de punição vislumbra-se o controle dos sujeitos e a vigilância 
de seus comportamentos, de modo que a penalização não mais incide sobre o 
crime, mas pune-se o criminoso por aquilo que ele pode vir a fazer, ao que é capaz 
de fazer ou aquilo que está "sujeito" a fazer. Uma nova forma de punir, portanto, se 
estabelece para aqueles que contrariaram a lei. Esta passa a atuar ao nível das 
virtualidades do homem e faz emergir, ao final do século XIX, a noção de 
periculosidade: 
A noção de periculosidade significa que o indivíduo deve ser 
considerado pela sociedade ao nível de suas virtualidades e não ao 
nível de seus atos; não ao nível das infrações efetivas a uma lei 
efetiva, mas das virtualidades de comportamento que elas 
representam (FOUCAULT, 2009, p. 85). 
Com a incorporação do poder disciplinar12 ao biopoder13, as ciências 
ganham relevante papel no que diz respeito às práticas judiciárias. Essa noção de 
periculosidade e as ações punitivas constituem-se a partir de uma série de saberes 
ditos científicos, tais como a psiquiatria, a psicologia, a sociologia etc., 
conhecimentos que passam a orientar o judiciário, legitimando suas intervenções 
sociais. 
                                                 
12 Poder com função anátomo-política, orientado ao homem-indivíduo, com a finalidade de fixar e 
extrair força e tempo do sujeito em uma ordem de produção industrial. 
13 Nova configuração do poder que incorpora ao poder disciplinar a biopolítica e está voltado ao 
homem-espécie, à regulamentação da vida enquanto massa e ao controle das populações. 
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De acordo com Foucault (2005b), no biopoder tem-se a inversão da 
máxima colocada sobre as práticas de soberania, em que cabia ao soberano fazer 
morrer ou deixar viver. O direito de vida e poder sobre a morte estavam sob 
domínios do poder soberano e com o surgimento do biopoder ocorre a inversão 
dessa lógica: há a pretensão de se alongar a vida, de otimizá-la, favorecendo os 
processos de longevidade, importando agora o fazer viver e o deixar morrer. De 
acordo com Foucault, é a vida que entra em cena, vida enquanto espécie e a ela se 
aplicam normas e regulamentações, com a finalidade de se estabelecer um controle 
não somente sobre o indivíduo, mas também sobre a população. 
Mas se atualmente vivemos em uma sociedade voltada ao prolongamento 
da vida, à longevidade humana e à incitação da vida, esses preceitos permanecem 
dentro de realidades tais como os estabelecimentos prisionais? É verdadeira a 
máxima fazer viver dentro dessas instituições de sequestro14? Ao que parece, a 
realidade das penitenciárias brasileiras se enquadram menos no fazer viver e mais 
no deixar morrer. Ou será que podemos falar de um fazer morrer? 
O poder soberano, formulado como direito de vida e de morte, não é 
extinto com o advento do poder disciplinar e do biopoder. Eles coexistem nas mais 
diversas práticas sociais, se manifestam sob mecanismos diversos e se atualizam a 
todo o instante em diferentes dispositivos de poder. Portanto, dentro das unidades 
prisionais vemos o poder soberano (“direito de apreensão das coisas, do tempo, dos 
corpos e, finalmente, da vida; culminava com o privilégio de se apoderar da vida 
para suprimi-la”, FOUCAULT, 1985, p. 128) atualizando-se em diferentes práticas 
                                                 
14 Instituições de sequestro são entendidas e analisadas por Foucault (2009) como aquelas que 
objetivam fixar um indivíduo em um aparelho de normalização. A escola, a fábrica, a prisão e os 
hospitais têm por finalidade ligar o sujeito a um processo de produção, de formação ou de correção.   
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dessa instituição, fazendo-nos pensar na existência de um fazer morrer ou deixar 
viver (direito do soberano sobre seus súditos) que, dessa forma, não está distante 
de nossa atual realidade biopolítica. 
As constantes notícias veiculadas pela mídia nacional15 e as recentes 
constatações de organizações não governamentais16 em prol dos direitos humanos 
não deixam dúvidas quanto à forte presença do fazer morrer nas prisões brasileiras 
e, em especial, no sistema prisional capixaba.  
A recente realidade retratada nesses diversos meios de comunicação 
vem confirmar constatações de Wacquant (2001) quando visitou algumas 
penitenciárias brasileiras: 
É o estado apavorante das prisões do país, que se parecem mais com 
campos de concentração para pobres, ou com empresas públicas de 
depósito industrial dos dejetos sociais, do que com instituições 
judiciárias servindo para alguma função penalógica – dissuasão, 
neutralização ou reinserção (p. 11).  
Nesse sentido, Lemos (2007) aponta que onde se percebem a ausência 
do respeito pela vida e pela integridade física e moral do sujeito, a ausência de 
condições mínimas para uma existência digna, o uso do poder de forma ilimitado, a 
liberdade fragilizada e uma autonomia inexistente - nessa dura realidade encontrada 
nas prisões onde muitos dos direitos fundamentais não são reconhecidos e 
                                                 
15 Vejamos, por exemplo, a matéria, cuja manchete é: “As masmorras capixabas”, veiculada por 
diversas revistas, jornais impressos e meios eletrônicos, que ganhou destaque, inclusive, na impressa 
internacional. Ver: http://oglobo.globo.com/pais/noblat/posts/2010/03/07/as-masmorras-de-hartung-
aparecerao-na-onu-272212.asp 
16 Ver documento de solicitação pela Intervenção Federal nas penitenciárias do Espírito Santo 
disponível em: http://www.estadao.com.br/especiais/2009/11/crimesnobrasil_if_es.pdf 
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minimamente assegurados - não há espaço para a dignidade da pessoa e esta 
poderá servir como mero objeto de arbítrio e injustiças. 
O fazer morrer, portanto, se faz presente quando aos internos são 
negados direitos mínimos de dignidade humana, tais como acesso à saúde, 
educação, esporte, trabalho etc. A dura realidade a que estão submetidos – 
superpopulação carcerária, péssimas condições de higiene e de alimentação, 
estando entregues a todo tipo de violência - nos faz perceber e analisar quem de 
verdade está inscrito à máxima do fazer viver. 
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4. AS PRISÕES DA VIDA NUA 
Quando parece que “está tudo dominado”, como diz um rap brasileiro, no 
extremo da linha se insinua uma reviravolta: aquilo que parecia submetido, 
controlado, dominado, isto é, “a vida”, revela no processo mesmo de 
expropriação, sua potência indomável. 
   Peter Pál Pelbart (2003) 
 
Ao adentrar pela primeira vez em uma unidade prisional17, certamente, 
muitos detalhes me chamaram a atenção, especialmente, o forte cheiro vindo dos 
pavilhões, que não me recordo de tê-lo sentido em nenhum outro local, um odor que 
misturava e fazia brotar sensações e percepções distintas. Cheiros de suor, de 
urina, de cozinha, de padaria, de roupas sujas, de comida estragada, de 
amontoamento de gente, de sonhos perdidos, vidas esquecidas, pessoas tornadas 
animais e apreendidas em suas jaulas. Esses cheiros, tão característicos de uma 
prisão, ainda não os encontrei em mais nenhum lugar. Há quem diga que esse 
amálgama de cheiros circula lá pelas bandas dos manicômios. 
Além dos cheiros, os lençóis, as roupas e os braços e pernas pendurados 
pelas grades das janelas (ou seriam jaulas?) desenham e nos dão dicas de que 
esse espaço seja realmente uma prisão. Lençol pendurado, braços pendurados, 
pernas penduradas e vidas, muitas vidas suspensas! Mas lá pelas bandas dos 
manicômios há de se ter isso também, sim senhor! 
Além dos cheiros, dos lençóis, roupas, braços e pernas há que se 
lembrar, e disso não se pode esquecer, dos gemidos, dos murmúrios, dos gritos e 
dos berros que ecoavam de todas as partes do presídio. Mas o eco só se fazia no 
vento, o vento muitas vezes era seu interlocutor. As vozes, que repetidamente se 
                                                 
17 As percepções, as sensações e as paisagens aqui descritas remetem-se ao meu primeiro contato 
com o sistema prisional, à minha experiência de estagiária na Penitenciária Regional de Linhares 
(PRL).   
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faziam escutar pelo vento, aquele mesmo vento que carregava tantos cheiros, quase 
nunca chegavam aos ouvidos para os quais se destinavam. Engraçado, já me 
disseram que pelos corredores dos manicômios os ventos também sopram, além 
daqueles já conhecidos cheiros, os ecos de vozes sem destino. 
Não poderia deixar para trás – assim como não deixei os cheiros, os 
lençóis, as roupas, as pernas, os braços e as vozes – os bilhetes. Ah, os bilhetes! As 
tortas letras dispostas em indignos papéis, pedaços de carteiras de cigarro, de rolo 
de papel higiênico, de livros carcomidos pelas traças, de embalagens de biscoito, e, 
às vezes, num ato de coragem, bilhetes escritos em pedaços de páginas 
amareladas daquela que seria a palavra da salvação, a bíblia.  
Os bilhetes, muito conhecidos entre toda a guarda de qualquer presídio, 
são chamados de catuques18. Eles sempre tiveram remetente certo e menos 
questionável ainda eram seus destinatários. Pedidos de ajuda, de socorro, pedidos 
por notícias de familiares, por remédios e até pequenas declarações de amor 
transformavam o indigno papel em documento oficial de cadeia. Psicólogos, 
assistentes sociais, chefes de segurança, advogado, enfermeiras e o diretor do 
presídio. A todos eles era certo a chegada de um catuque. Bem, isso não sei dizer 
se existe lá pelas bandas dos manicômios. 
Em um pequeno espaço territorial, onde quem tem um olho é rei, muitas 
são as impressões. Algumas passam, outras grudam em nós e nos seguem por 
longos caminhos e nos levam a outras terras, desconhecidas terras que tememos e 
teimamos em conhecer. A vida em sua realidade, em sua dureza, em seu fato, a 
                                                 
18 No cotidiano da PSMA I, contrário à realidade da PRL, não existem catuques, não há pedaços de 
papel, por menores que sejam, circulando entre a massa carcerária. Se há, contrariam toda a lógica 
de segurança máxima da penitenciária e, por isso mesmo, jamais chegam aos setores técnico ou 
administrativos.  
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vida pela vida, e a briga por continuar vivo: a “vida nua”, “a vida besta” ou somente a 
vida e as formas de vivê-la!  
Segundo Agamben (2010), os gregos não possuíam um único termo para 
definir o que nós entendemos pela palavra vida. Com semântica e morfologia 
distintas, referiam-se a Zoé como o simples fato de viver comum a todos os seres 
vivos (animais, homens ou deuses), enquanto Bios indicava a forma ou maneira de 
viver própria de um indivíduo ou grupo. 
Por zoé, entende-se uma vida não-politizada, uma simples vida natural, 
que no mundo clássico era excluída da pólis e estaria confinada à mera vida 
reprodutiva. A vida reduzida à esfera zoé faz com que os corpos sejam “matáveis”, 
sem que tais mortes constituam a noção de homicídios ou crimes, pois trata-se de 
corpos distantes de toda relevância política social. A vida, nessa dimensão, está 
reduzida à sobrevida puramente biológica. 
A realidade do sistema prisional brasileiro, infinitas vezes veiculada pela 
mídia nacional e internacional, sem tirar nem por exageros, retrata a subjugação da 
vida ao seu aspecto mais cru e mais dissecado: a vida nua. Vida tratada como fato, 
como puro fato da existência biológica do ser. Vida colocada como fato comum a 
todos os seres vivos: vida zoé.  
Ocupando o lugar de “fato”, a vida se torna objeto “capturável” pelo poder 
dominante que a isola da compreensão da vida enquanto bios, enquanto “formas” ou 
maneiras de viver peculiares a determinado sujeito ou grupo. A vida como mero fato 
biológico, vida nua, zoé, está submetida ao poder soberano e ao seu arbítrio, 
colocada a um só tempo como objeto de exclusão e inclusão, como expressão do 
direito de morte e poder sobre a vida. Assim, a existência das concepções de Homo 
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Sacer e a Vida Nua tornam possíveis e executáveis as relações de soberania, visto 
que o poder soberano opera sobre e constitui o Homo Sacer enquanto tal. 
A figura do Homo Sacer, segundo Agamben (2010), é a figura do direito 
romano arcaico, cuja especificidade está no fato de sua morte não constituir 
qualquer tipo de penalidade (sua vida é tratada a partir da noção de zoé) e no veto 
de seu sacrifício. A vida do Homo Sacer está situada no cruzamento entre uma 
matabilidade e uma insacrificabilidade. Esta última configura-se no sentido de que a 
violência cometida contra essa vida não constitui sacrilégio, visto que não se trata de 
uma vida digna de ser consagrada aos deuses. Logo, a vida do Homo Sacer é 
duplamente excluída, tanto do direito humano (sua morte não representa crime), 
quanto do direito divino (este não é passível de sacrifício), tanto do âmbito profano 
quanto do religioso. 
A noção de Homo Sacer, que classifica o indivíduo como uma vida 
matável, sem que sua morte agregue prejuízos jurídicos ou qualquer outra 
penalidade ao seu assassino, visto que se trata de uma pura vida biológica, sem 
valor político ou social, é bastante atual e extremamente visível no contexto 
prisional. 
Agamben (2010) aponta uma analogia entre a estrutura do Homo Sacer e 
a estrutura da exceção soberana: 
Assim como, na exceção soberana, a lei se aplica de fato ao caso 
excepcional desaplicando-se, retirando-se deste, do mesmo modo o 
homo sacer pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e é 
incluído na comunidade na forma da matabilidade (p. 84). 
Ainda de acordo com o autor, a decisão soberana, que suspende a lei no 
estado de exceção, é a esfera-limite do agir humano que implica, em seu 
funcionamento, a produção da vida nua. Se a vida do Homo Sacer é insacrificável e 
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matável por qualquer um, a dimensão da vida nua constitui o referente ao Homo 
Sacer na violência soberana. 
Na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide sobre o valor ou 
sobre o desvalor da vida enquanto tal. A integração entre a medicina e a política, 
uma das características essenciais da biopolítica moderna, implica que a decisão 
soberana sobre a vida se desloque de motivações e âmbitos estritamente políticos 
para um terreno mais ambíguo, no qual médico e soberano parecem trocar de 
papéis. No espaço prisional, como aliados do sistema disciplinar e biopolítico, estão 
presentes, além da figura do médico, o psicólogo e o assistente social, assumindo 
posições soberanas sobre os reclusos, uma vez que o futuro dessas vidas torna-se 
dependente, perante a justiça, de laudos e relatórios psicológicos. A exigência e a 
relevância desses laudos parecem corroborar com aquilo que Agamben (2010) traz 
como característica essencial da biopolítica moderna, qual seja “a necessidade de 
redefinir continuamente o limiar que articula e separa aquilo que está dentro daquilo 
que está fora, bios e zoé, vida nua e existência política” (p. 127). 
As constantes notícias de assassinatos entre os internos, de bárbaros 
crimes e torturas cometidos por aqueles que deveriam custodiar e cuidar, 
representantes aqui do Estado, as frequentes rebeliões provocadas em protesto 
pelos índices inacreditáveis de superlotação prisional, nos faz questionar: Em um 
país dito democrático como o Brasil, como essas mortes tornam-se aceitas por sua 
população? Por que os crimes cometidos contra a massa carcerária não geram 
manifestações populares, ao contrário, permanecem em estado de inércia até 
mesmo os representantes legais do Direito e os líderes políticos? 
Em sua obra Homo Sacer, ao retratar a condição das VP 
(Versuchepersonen, cobaias humanas das experimentações nazistas alocadas nos 
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campos de concentração), Agamben (2010) questiona por que as brutais 
experiências com cobaias humanas também acontecidas em estados americanos, 
com cidadãos americanos condenados à morte, tornaram-se possíveis, sendo os 
EUA um país democrático.  
O autor responde: 
A única resposta possível é a de que tenha sido decisiva, em ambos os 
casos [no estado democrático americano e no estado de exceção 
nazista], a particular condição das VP (condenados à morte ou 
detentos em um campo de concentração, o ingresso no qual 
significava a definitiva exclusão da comunidade política). Justamente 
porque privados de quase todos os direitos e expectativas que 
costumamos atribuir à existência humana e, todavia, biologicamente 
ainda vivos, eles vinham a situar-se em uma zona-limite entre a vida e 
a morte, entre o interno e o externo, na qual não eram mais que vida 
nua. Condenados à morte e habitantes do campo, são, portanto, de 
algum modo inconscientemente assemelhados a homines sacri, a uma 
vida que pode ser morta sem que se cometa homicídio (p. 155). 
Encontramos aqui um ponto de convergência entre os americanos 
condenados à morte, os desnacionalizados entregues às peripécias nos campos 
nazistas e os internos do sistema prisional brasileiro. Estar recluso, sob aquilo que 
poderíamos chamar de primitivas condições de existência humana, 
desvinculado/excluído do resto da comunidade política e privado de quase todos os 
direitos e expectativas atribuídas à condição humana, faz do presidiário um ser 
habitante da mais pura condição de vida nua, de homo sacer, de ser matável e, 
portanto, irrelevante seria sua sobrevivência para a sociedade. 
Foucault (2005b) remete-nos à noção de racismo para abordar 
semelhantes questões. Na emergência do biopoder, diante das funções de prolongar 
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a vida, sua duração, suas possibilidades e multiplicidades, desviando seus acidentes 
ou então compensando suas deficiências, como era (e ainda é) possível para um 
poder político assumir a postura de matar, de reclamar a morte, pedir a morte, 
mandar matar ou expor à morte? 
A partir da concepção de raças humanas, surgem as distinções e 
hierarquias entre aquelas raças ditas superiores e as inferiores, as dominadoras e as 
dominadas, as evoluídas e as degeneradas. Frente à qualificação de certas raças e 
à forçosa desqualificação de outras, o racismo atua como mecanismo de corte, um 
corte entre aqueles que podem (devem) morrer e aqueles que devem, ou merecem, 
viver. O racismo cumpre a função de defasar, no interior das populações, uns grupos 
em relação aos outros, fragmentar povos. 
Quanto a isso, à defasagem de populações, podemos dizer que não se 
trata de algo natural, mas de um processo historicamente construído, algo que se 
produz nas malhas do tecido social. Muitos são os mecanismos que separam os 
"povos", a prisão está entre eles. Segundo Foucault (2006), a prisão funciona como 
um dispositivo de segregação ao produzir o corte entre “os bons cidadãos” e os 
“bandidos”, além de produzir e reforçar a noção de delinquência. E não só segrega 
os “bons cidadãos” dos “bandidos”, como também recorta entre as camadas 
empobrecidas aqueles tidos como “pobre digno” e “pobre indigno”.   
É como se toda a valorização e toda a “politização da vida” implicasse 
necessariamente uma nova decisão sobre o limiar além do qual a vida 
cessa de ser politicamente relevante, é então somente “vida sacra”, e 
como tal, pode ser impunemente eliminada. Toda sociedade fixa este 
limite, toda sociedade decide quais são seus homens sacros 
(AGAMBEN, 2010, p. 135). 
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Para Foucault (2005b), as noções de raça e de racismo são a condição 
de aceitabilidade que permite eliminar uma vida numa sociedade de normalização. A 
função “assassina” do Estado só pode ser assegurada desde que o Estado funcione 
no modo do biopoder, pelo racismo. Este representa a condição para que se possa 
exercer o velho direito soberano de causar a morte.  
Os trechos que se seguem são de um relatório/denúncia, partida de uma 
OSCIP (Organização da Sociedade Civil de Interesse Público), solicitando ao 
Supremo Tribunal Federal a intervenção federal em várias unidades prisionais e de 
internação para adolescentes em conflito com a lei do Estado do Espírito Santo. 
Esses fragmentos denunciam a presença, para a qual, muitas vezes, estamos de 
olhos vendados, do homo sacer, da vida nua e do racismo hoje. 
Na unidade de internação de adolescentes – UNIS – foi relatada a 
presença de adolescentes em dois contêineres, que ficavam expostos 
ao sol, submetidos à temperatura de até 50ºC, sem banheiro e sem 
água encanada. Os adolescentes eram obrigados a defecar e urinar 
dentro do próprio contêiner e, em um dos contêineres, os excrementos 
dos adolescentes ficavam acumulados como um córrego no canto 
sulcado do caixote. O cheiro era repulsivo. Alguns adolescentes 
vomitavam constantemente (CONECTAS DIREITOS HUMANOS, 2010). 
Presos com marca de mordidas de roedores e presença permanente 
de chorume no piso do estabelecimento devido à enorme quantidade 
de lixo acumulado; as visitas íntimas eram feitas em cima do chorume 
e do esgoto (CONECTAS DIREITOS HUMANOS, 2010). 
 
4.1 A vida nua irrepresentável nos números oficiais 
A realidade do sistema penitenciário capixaba está “aberta” para toda a 
população. Encontramo-la estampada nas fotos de jornais, noticiada em sites, 
denunciada em blogs particulares e escancarada, quando em troca a notícia gera 
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ibope, nos programas de TV. Não há, portanto, muita novidade nos números que 
apresentaremos a seguir. A tentativa é de problematizar exatamente aquilo que nos 
aparece como sendo banal. 
De acordo com o Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), em 
junho de 2010, o Espírito Santo possuía uma população carcerária de 11.870 
detentos. A capacidade para custodiar essas pessoas era de 8.928 vagas, 
totalizando um déficit de 2.942 vagas (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2010). 
Certamente não se trata de um déficit a ser ignorado. A superlotação dos 
presídios é fato inquestionavelmente gerador de muitos problemas entre os internos 
do sistema. Rebeliões, fugas, assassinatos brutais, lutas por um espaço nas celas, 
disputas por colchões e aquilo que cumpre a vez de cama, sem mencionar as 
condições degradantes de higiene e alimentação a que estão submetidos. 
O InfoPen (Sistema Integrado de Informações Penitenciárias) é 
responsável por publicizar, através do site do Ministério da Justiça19, relatórios 
semestrais referentes às diversas características (números de vagas, de internos, 
grau de escolaridade, faixa etária, origem étnica etc.) da população carcerária e do 
sistema prisional brasileiro. Para cada um dos 27 Estados da Federação produz-se 
um relatório semestral. Nesse momento, interessa-nos o número de saídas do 
sistema penitenciário capixaba nos dois últimos relatórios gerados pelo InfoPen 
(referentes aos meses de julho a dezembro de 2009 e de janeiro a junho de 2010). 
Os relatórios de todos os Estados brasileiros apontam seis motivos para a saída dos 
internos do sistema prisional: a) Fuga; b) Abandono; c) Alvará de soltura/Hábeas 
Corpus; d) Remoção/ transferência; e) Indulto; f) Óbito (natural, criminal, suicídio e 
acidental).  
                                                 
19 Ver: http://www.infopen.gov.br/  
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No último semestre de 2009, assim como no primeiro semestre de 2010, 
o número referente às saídas do sistema penitenciário do Estado do Espírito Santo 
em decorrência de óbito, apresentado pelo InfoPen, foi de zero. Ao contrário das 
denúncias diárias feitas por jornais, canais de TV, Ong’s, OSCIP’s e pelo Conselho 
Estadual de Direitos Humanos, no Espírito Santo, no período de um ano (julho de 
2009 a junho de 2010), não houve nenhum caso de óbito dentro de seu sistema 
prisional. 
Apropriamo-nos, mais uma vez, de fragmentos da solicitação de 
intervenção federal nas unidades prisionais capixabas, oriunda de uma OSCIP: 
Foi o que constatou o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa 
Humana (CDDPH) em inspeção no Espírito Santo nos dias 15 e 16 de 
outubro de 2009. Ainda há pessoas encarceradas em contêineres, 
totalmente desprovidas de quaisquer condições de salubridade e 
higiene, com a presença de larvas e ratazanas, comida e dejetos 
apodrecidos. O CDDPH também encontrou mulheres encarceradas em 
contêineres metálicos, em situação de total desrespeito aos seus 
direitos (CONECTAS DIREITOS HUMANOS, 2010). 
Acrescente-se que em 29 de setembro [de 2009] ocorreu mais um 
episódio desta tragédia anunciada: dois corpos foram encontrados na 
Casa de Custódia de Viana – CASCUVI. Os presos Messias de Nazaré 
Chaves, de 25 anos, e Waldequir da Silva Pinto, de 21 anos, ao que 
tudo indica, foram espancados até a morte (CONECTAS DIREITOS 
HUMANOS, 2010). 
Diante da dissonância dos dados, torna-se válida e necessária uma 
simples pergunta: o que essa postura de omissão de dados produz? Não 
intencionamos aqui apenas contestar as informações do InfoPen, apresentando 
provas de que suas estatísticas não estão de acordo com a realidade do Estado do 
Espírito Santo. Devemos, sobretudo, problematizar esses dados, ampliar nosso 
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olhar para essa realidade, pensar o que isso produz, para que ou para quem essas 
estatísticas servem? Quais seus efeitos? O que elas estão produzindo no tecido 
social? 
As vidas ceifadas no interior dos presídios capixabas, não transformadas 
em estatísticas e, portanto, não reconhecidas pelo Estado, compreenderiam ao 
Homo Sacer de hoje? Seriam elas aquelas vidas matáveis e insacrificáveis? Vida 
nua, zoé? Essas estatísticas apontariam para a existência dessa vida matável? Um 
assassinato que não constitui crime, já que não entra nem mesmo para os dados do 
Ministério da Justiça? 
Cabe-nos ainda rever o chamado óbito por motivo natural no contexto 
carcerário. Até onde tais mortes (sabidas, mas não reveladas nas estatísticas 
citadas) podem ser consideradas naturais? Morre-se porque “assim quis” a natureza 
do corpo? Padece-se apenas seguindo o rumo natural da vida? Ou estariam essas 
vidas encarceradas sendo submetidas a condições que não as levariam para outro 
lugar senão à morte? Vidas nuas entregues à própria sorte? Deixa-se morrer, faz-se 
seu fim. 
 
4.2 O que se “passa” nas prisões? 
Ao lado do poder, há sempre a potência. Ao lado da dominação, há sempre 
a insubordinação. E trata-se de cavar, de continuar a cavar, a partir do 
ponto mais baixo: este ponto... é simplesmente lá onde as pessoas sofrem, 
ali onde elas são as mais pobres e as mais exploradas; ali onde as 
linguagens e os sentidos estão mais separados de qualquer poder de ação 
e onde, no entanto, ele existe; pois tudo isso é a vida e não a morte. 
                        Toni Negri (2001)  
A prisão, vista por Rauter (2009) como componente do “dispositivo da 
criminalidade”, processa em suas engrenagens subjetividades capitalísticas, 
produzindo segregações no interior dos grupos sociais (“bons cidadãos” X “bandido”; 
“pobre digno” X “pobre indigno”). De acordo com Foucault (2006), o sistema prisional 
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tem como finalidade fortalecer a ideia de que os pobres são predispostos à 
delinquência e reproduz a afirmativa de que aqueles que estão presos são 
naturalmente perigosos à sociedade. “Pensamos que as práticas que mantém as 
prisões em operação produzem envenenamentos subjetivos” (RAUTER, 2009, p. 
213). 
Tavares e Menandro (2004) mencionam as prisões brasileiras como um 
mecanismo de oficialização da exclusão que paira sobre os internos, oficializando 
uma exclusão social, econômica e cultural que já atingia essas pessoas mesmo 
antes do processo de encarceramento. A passagem pela prisão funciona, como 
afirmam os autores, como um atestado de exclusão social com firma reconhecida. A 
prisão está colocada como possibilidade para as camadas pobres, vistas como 
ameaças aos bons costumes da sociedade e carentes de vigilância para a 
manutenção da lei. O sistema prisional permanece à espreita desses sujeitos e o 
ingresso no sistema apenas atesta ou comprova aquilo que já estava dado como 
possibilidade constante. 
De acordo com Thompson (1980), na prisão 
[...] tudo é organizado de sorte a lhes propiciar a nítida e clara 
sensação de pertencerem a mais baixa camada social, em termos de 
status. A sociedade timbra em mostrar que os define, não como sua 
parte subordinada, mas como uma classe moralmente inferior de 
pessoas, cuja manutenção representa um custo, objetos a serem 
manipulados, sem direito a emitir opinião acerca do modo por que isso 
será feito (p. 56). 
Portanto, a expropriação da vida enquanto bios e sua conversão em vida 
zoé se faz por mecanismos incontáveis: 
O muro da prisão, física e simbolicamente, separa duas populações 
distintas: a sociedade livre e a comunidade daqueles que foram, por 
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ela, rejeitados. A altura e espessura da barreira, a presença, no cimo, 
de soldados armados de metralhadoras, o portão pesado, com 
pequenas viseiras, cuja abertura exige uma operação complicada por 
várias medidas de segurança, estão a demonstrar, inequivocamente, 
que os rejeitadores desejam muito pouco contato com os rejeitados. O 
uniforme destes, o estado de subordinação permanente, as trancas, os 
conferes, as revistas, lembram-nos, a todo o instante, serem 
portadores de um estigma, tão aparente e difícil de arrancar quanto o 
produzido pelo ferrete, na rês (Thompson, 1980, p. 55). 
Mas até onde esses mecanismos criados para excluir, subjugar, dominar 
e enfraquecer os sujeitos a eles submetidos podem chegar? No contexto prisional 
também não haveria espaço para a produção de novos territórios existenciais 
alternativos àqueles produzidos de forma serializada pela engrenagem mortificante 
da prisão? “Lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso 
mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” 
(FOUCAULT, 1985, p. 91). 
Assim, em diálogo com Pelbart (2003), entendemos que a invenção não é 
prerrogativa dos grandes gênios, nem monopólio da indústria ou da ciência, ela é a 
potência do homem comum. A esse mesmo homem, habitante dos horrendos 
espaços prisionais, pertence a capacidade da invenção, a potência de criação de 
novos laços, de novas conexões, do estabelecimento de novas redes, novas linhas e 
novos territórios subjetivos. “Pois trata-se sempre da vida, na sua dimensão de 
produção e de reprodução que o poder investe, e que no entanto é o caldo a partir 
do qual emergem os contra-poderes, as resistências, as linhas de fuga” (PELBART, 
2003, p. 86). 
Em meio aos mecanismos utilizados no interior da prisão para seu “bom” 
funcionamento encontramos a figura do psicólogo. Qual é o seu papel? Quais são 
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suas práticas? A quem ele tem servido? Rauter (2009) atenta-nos para a posição 
estratégica ocupada por esse profissional dentro dos presídios, apontando as 
práticas “psi” como possibilidades de produção de focos de resistência à rede de 
poder institucional, “construção de estratégias vitais diante de um horizonte de 
extermínio” (RAUTER, 2009, p. 221). Segundo a autora, é tarefa ainda do psicólogo 
denunciar as condições aterrorizantes de sobrevida presentes no interior dos 
cárceres brasileiros e, tanto para a produção de estratégias de resistência quanto 
para a efetivação das denúncias, esse profissional precisa estar voltado à 
construção e fortalecimento de redes, rompendo com isso o isolamento do 
estabelecimento prisional. “Mas os psicólogos não estariam inventando sozinhos 
essas estratégias: elas já estão presentes no campo social e no interior das próprias 
prisões, cabendo-lhes o papel de catalisador” (p. 221). 
Apostamos na potência da vida humana, em sua capacidade de 
superação, de criação, de reinvenção. Apostamos em sua resistência frente aos 
poderes de subjugação, nos movimentos operados para a elaboração de novas 
formas de vida, novas formas de existência. Esta pesquisa ou esta aposta, portanto, 
se fez na busca dos mecanismos, dos dispositivos, das estratégias elaboradas pelos 
internos do sistema prisional capixaba que os mantém em processo de criação e 
afirmação da vida.  
Se não se pode fazer o mapa dessas forças de vida, dessas jazidas de 
virtualidade espalhadas por toda parte, desses lençóis de 
subjetividade, podemos ao menos tentar cartografar seus pontos de 
emergência, seus locais de irrupção, suas atualizações diversas, e os 
dispositivos que se vão inventando para liberar essa vitalidade 
sequestrada, ou os pontos de estrangulamento dessa vitalidade. 
Cartografia vital, subjetiva, afetiva, biopolítica (PELBART, 2010, p. 5). 
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5. FAZENDO PESQUISA: O GEÓGRAFO QUE NÃO QUERO SER... 
[...] O sexto planeta era dez vezes maior. Era habitado por um velho que 
escrevia em livros enormes. 
– Ora, vejam! Eis um explorador! – exclamou ele, logo que avistou o 
pequeno príncipe. 
O principezinho sentou-se à mesa, meio ofegante. Já viajara tanto! 
– De onde vens? – perguntou-lhe o velho. 
– Que livro é esse? – indagou-lhe o pequeno príncipe. – Que faz o senhor 
aqui? 
– Sou geógrafo – respondeu o velho. 
– Que é um geógrafo? – perguntou o principezinho. 
– É um especialista que sabe onde se encontram os mares, os rios, as 
cidades, as montanhas, os desertos.     
– Isso é bem interessante – disse o pequeno príncipe. – Eis, afinal, uma 
verdadeira profissão! 
E lançou um olhar, ao seu redor, no planeta do geógrafo. Nunca havia visto 
planeta tão grandioso. 
– O seu planeta é muito bonito. Há oceanos nele? 
– Não sei te dizer – disse o geógrafo. 
– Ah! (O principezinho estava decepcionado.) E montanhas? 
– Não sei te dizer – disse o geógrafo. 
– E cidades, e rios, e desertos? 
– Também não sei te dizer – disse o geógrafo pela terceira vez. 
– Mas o senhor é geógrafo! 
– É verdade – disse o geógrafo. – Mas não sou explorador. Faltam-me 
exploradores! Não é o geógrafo quem vai contar as cidades, os rios, as 
montanhas, os mares, os oceanos, o deserto. O geógrafo é muito 
importante para ficar passeando. Nunca abandona a sua escrivaninha. Mas 
recebe os exploradores, interroga-os e anota seus relatos de viagem. E 
quando algum lhe parece mais interessante, o geógrafo faz um inquérito 
sobre a moral do explorador. 
– Por quê? 
– Porque um explorador que mentisse produziria catástrofes nos livros de 
geografia. Assim como um explorador que bebesse demais. 
– Por quê? – perguntou o pequeno príncipe. 
– Porque os bêbados veem em dobro. Então o geógrafo anotaria duas 
montanhas onde, na verdade, só há uma. 
– Conheço alguém – disse o principezinho – que seria um mau explorador. 
– É possível. Pois bem, quando a moral do explorador parece boa, faz-se 
uma investigação sobre a sua descoberta. 
– Vai-se vê-la? 
– Não. Seria muito complicado. Mas exige-se do explorador que ele forneça 
provas. Tratando-se, por exemplo, da descoberta de uma grande montanha, 
é essencial que ele traga grandes pedras. 
O geógrafo, de repente, se entusiasmou: 
– Mas tu... Tu vens de longe. Certamente és explorador! Portanto, vais 
descrever-me o teu planeta! 
E o geógrafo, tendo aberto o seu caderno, apontou o lápis. Anotam-se 
primeiro a lápis as narrações dos exploradores. Espera-se, para anotar a 
caneta, que o explorador tenha trazido as provas. 
– Então? – interrogou o geógrafo. 
– Oh! Onde eu moro – disse o pequeno príncipe – não é interessante: é 
muito pequeno. Eu tenho três vulcões. Dois em atividade e um extinto. Mas 
a gente nunca sabe... 
– A gente nunca sabe – repetiu o geógrafo. 
– Tenho também uma flor. 
– Nós não anotamos as flores – disse o geógrafo. 
– Por que não? É o mais bonito! 
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– Porque as flores são efêmeras. 
– Que quer dizer “efêmera”? 
– Os livros de geografia – disse o geógrafo – são os mais exatos. Nunca 
ficam ultrapassados. É muito raro que uma montanha mude de lugar. É 
muito raro um oceano secar. Nós escrevemos coisas eternas. 
– Mas os vulcões extintos podem voltar à atividade – interrompeu o 
pequeno príncipe. – Que quer dizer “efêmera”? 
– Que os vulcões estejam extintos ou não, isso dá no mesmo para nós – 
disse o geógrafo. – O que nos interessa é a montanha. Ela não muda. 
– Mas que quer dizer “efêmera”? – repetiu o principezinho que jamais 
desistira de uma pergunta que tivesse feito. 
– Quer dizer “ameaçada de desaparecer em breve”. 
– Minha flor está ameaçada de desaparecer em breve? 
– Sem dúvida. 
“Minha flor é efêmera”, pensou o pequeno príncipe, “e não tem mais que 
quatro espinhos para defender-se do mundo! E eu a deixei sozinha!” 
Esse foi seu primeiro gesto de remorso. Mas retomou a coragem: 
– Qual planeta me aconselha a visitar? – perguntou ele. 
– A Terra – respondeu o geógrafo. – Goza de boa reputação... 
E o principezinho partiu, pensando na sua flor. 
Antoine de Saint-Exupéry (2009) 
 
Este trabalho não estaria a contento do geógrafo de Saint-Exupéry. Não 
foi para a elaboração de um mapa (representação de todo um conjunto inerte e 
estático) que mergulhamos nas entranhas da PSMA I. Nas odisséias travadas, nas 
viagens até Viana, nos encontros com os internos, com o espaço da penitenciária e 
com seus funcionários, em todos esses momentos não estivemos a procura de nada 
eterno, não nos preocupamos com a grandeza das coisas.  
Buscamos exatamente aquilo que estaria longe, muito longe das 
sagradas escrivaninhas do importante geógrafo. Dela não se consegue ver a 
imensidão dos oceanos, a beleza das montanhas e a vida, que mesmo tímida, está 
preservada nos desertos. É preciso estar no campo! Não trazemos aos leitores 
provas de nada, não lhes fornecemos nada além de histórias, passagens, 
efemeridades. A isto sim serviu nossa exploração: fluxos, encontros, desencontros, 
aprendizados, movimentos, o que hoje é e amanhã não é mais... 
[...] o problema, para o cartógrafo, não é o do falso-verdadeiro, nem o 
do teórico-ou-empírico, mas sim o do vitalizante-ou-destrutivo, ativo-
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ou-reativo. O que ele quer é participar, embarcar na constituição de 
territórios existenciais, constituição de realidade (ROLNIK, 2006, p. 66).  
Lançamo-nos ao desconhecido como verdadeiros exploradores! Sem 
destino traçado, sem falas decoradas, sem script. Eram os encontros que diziam o 
que seria de nossa exploração, qual rumo seguiríamos naquele dia. Abrir todas as 
possibilidades de encontro, lançar-se ao campo sem ter em mente uma pergunta já 
fechada, permanecer com os ouvidos bem abertos e os olhos muito atentos, no 
entanto, não foi tarefa simples. Em um estalar de dedos podemos cair na armadilha 
de procurar a “montanha eterna” ou as “grandes pedras” que comprovem sua 
existência. 
Cumprimos, então, o exercício da cartografia, nos colocando no lugar de 
aprendiz de cartógrafo: 
O pesquisador se coloca numa posição de atenção ao acontecimento. 
Ao invés de ir a campo atento ao que se propôs procurar, guiado por 
toda uma estrutura de perguntas e questões prévias, o aprendiz-
cartógrafo se lança no campo numa atenção de espreita (ALVAREZ & 
PASSOS, 2009, p. 131). 
As grandes e eternas montanhas, os oceanos que não secam e não 
mudam de lugar e que, por isso mesmo, tanto importam ao geógrafo de Saint-
Exupéry: não era isso que buscávamos. Não procurávamos regularidades ou 
generalidades. O ato de visitar a penitenciária semanalmente20 proporcionou 
relações mais intimistas com o próprio campo e seu funcionamento. Já não era uma 
estranha quem batia à porta (ou às grades) de entrada da PSMA I. Reconheciam-me 
alguns funcionários, apontavam-me como a psicóloga-pesquisadora e, aos poucos, 
                                                 
20 As visitas ao campo aconteceram durante os meses de abril, maio, junho, julho e agosto de 2011. 
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confiaram-me a circulação pelo próprio campo sem que fosse necessário alguém me 
acompanhar. 
Mas e quando esse campo nos fecha uma porta? Ou uma janela? Bem, é 
nesse ponto então que somos convocados a praticar a paciência do cartógrafo. 
Estamos a falar do uso de nossas ferramentas de trabalho, ferramentas auxiliares, e, 
às vezes, imprescindíveis ao trabalho do pesquisador: o bom e velho gravador. Este 
companheiro de trabalho não participou de nossa jornada. Esteve conosco em 
apenas uma visita à PSMA I e prestou-se a gravar uma única conversa, um único 
momento dos tantos outros vividos entre abril e agosto de 2011 dentro da 
penitenciária. 
Na terceira visita ao campo, recebo um ofício em que minha solicitação de 
uso do gravador é negada, não pela direção da unidade, mas por um órgão pela 
qual esta se encontra submetida. Permaneceu negada a gravação em áudio ou 
vídeo e mesmo registros fotográficos não foram permitidos. Essa rigidez tão 
característica do sistema prisional perturbou-me, deslocou-me, intimidou-me e 
desanimou-me não mais que alguns instantes. Estava ali para uma visita, para uma 
e depois outras entrevistas, com ou sem gravador, elas aconteceriam. Criar outra 
maneira para acompanhar e registrar os processos21, os acontecimentos do dia, e 
aqueles que ainda estavam por vir: essa era nossa tarefa atual. Uma tarefa 
facilitada, talvez, pelos procedimentos que cabem a um cartógrafo: “estes, pouco 
importam, pois ele sabe que deve “inventá-los” em função daquilo que pede o 
contexto em que se encontra. Por isso ele não segue nenhuma espécie de protocolo 
normalizado” (ROLNIK, 2006, p. 66). 
                                                 
21 O termo processo aqui indica a noção de processualidade, visto que a pesquisa cartográfica 
consiste em acompanhar processos, opondo-se a uma postura de representação de objetos.  
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Nesse momento, munida de papel e caneta, todos os registros, todos, 
passam a ser feitos manualmente, durante (e, às vezes, após) as entrevistas, entre 
uma parada e outra nos diversos “passeios” por entre os corredores da unidade ou 
no caminho de volta para casa. De fato, tal proibição tornou nossa pesquisa ainda 
mais desafiadora. Agora, além das já contadas dificuldades colocadas para se 
chegar até a PSMA I, contamos também com um novo desafio: como não perder 
nada? Como, sem o uso do gravador, não deixar passar uma frase importante, uma 
conversa ou fala preciosa? 
O aprendiz-cartógrafo vai percebendo que não há outro caminho para 
o processo de habitação de um território senão aquele que se encontra 
encarnado nas situações. Mais do que um aprendizado de regras, o 
aprendizado da cartografia implica numa ambientação aos espaços do 
campo, onde realmente podemos treinar nossa paciência e atenção 
aos acontecimentos (ALVAREZ & PASSOS, 2009, p. 147). 
Algo escapa, sempre escapará de nós. Afinal, é a condição da cartografia 
acompanhar processos. E os processos estão em permanente produção e 
emergência, os territórios se compõem e se desfazem incessantemente. Assim, não 
nos interessa, então, conhecer a verdade acerca de algo, não nos interessa formular 
conhecimento sobre algo, saber sobre22. Seguindo a linha da cartografia interessa-
nos saber com. 
O saber com preconiza a habitação do território, a disponibilidade à 
experiência e o agenciamento do aprendiz-cartógrafo aos eventos que acompanha, 
                                                 
22 O “saber sobre” indica uma posição, ou uma política cognitiva, que busca controlar o objeto de 
estudo em sua manifestação presente e futura. Conhecer algo, a partir dessa política, significa 
controlar variáveis da realidade, antecipar o futuro, determinar a regularidade do fenômeno 
(ALVAREZ & PASSOS, 2009, p. 143).  
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preconiza a inserção desse aprendiz às paisagens que compõem o território. O 
cartógrafo não busca as generalidades (ou as eternidades), mas reconhece a 
singularidade dos eventos e aprende com eles. A que se pretende uma pesquisa? 
Acreditamos que ela deve priorizar a multiplicidade em detrimento da 
homogeneização, a abertura de novos olhares em detrimento da cristalização dos 
mundos e o protagonismo em detrimento da submissão. Pensar a concretização da 
pesquisa a partir de uma política de narratividade23 capaz de romper com os 
modelos dominantes, com o plano das formas e da representação (que entende o 
fenômeno como algo já dado), pensar em uma política que trabalha em prol do 
protagonismo dos sujeitos e da afirmação dos processos, da produção de 
autonomias múltiplas.  
Assim, a proibição do uso do gravador tornou-se mais um elemento 
constituinte de nosso campo. Com ela aprendemos outros funcionamentos 
possíveis, outras práticas cabíveis no ato de pesquisar. O desafio estava dado e, de 
posse de caneta e (muito) papel, aprendemos a habitar nosso campo, 
experimentamos seus elementos e caminhamos por entre possíveis diversos.  
 
5.1 O aprendiz-cartógrafo vai a campo... 
Cabe ao pesquisador não apenas determinar a natureza dos processos em 
curso, mas igualmente sondar as forças subjetivas implicadas, as vontades 
e desejos que recusam a ordem hegemônica, as linhas de fuga que forjam 
percursos alternativos, examinando as novas possibilidades de reversão 
vital que se anunciam. 
      Peter Pál Pelbart (2003) 
                                                 
23  De acordo com Passos e Barros (2009), a pesquisa possui um caráter político, assim como deve o 
pesquisador assumir uma postura cognitiva política frente seu trabalho, que vai desde sua elaboração 
até a narração dos dados construídos. “[...] uma posição que tomamos quando, em relação ao mundo 
e a si mesmo, definimos uma forma de expressão do que se passa, do que acontece” (p. 151). 
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Como já dissemos, as visitas à PSMA I aconteceram entre os meses de 
abril e agosto de 2011. Chegar até a unidade, como também já foi dito, demandava 
tempo, disposição e paciência. Estar dentro da penitenciária exigia muito mais que 
isso, exigia atenção e sensibilidade aos eventos cotidianos, os mais sutis e menores 
movimentos desse campo estavam sempre nos dizendo alguma coisa. E nossos 
ouvidos precisavam estar abertos, nossos olhos precisavam estar atentos. Esse foi 
nosso exercício durante todas as visitas feitas à PSMA I. 
A partir de um contato prévio, realizado via telefone com uma das 
psicólogas da unidade, ficou estabelecido qual dia da semana seria destinado à 
visita. Então, com dia e horário marcados (já que era preciso seguir os horários do 
ônibus que chegava até o Complexo Penitenciário de Viana), lá estava eu. E lá 
estava a psicóloga à minha espera. Nosso primeiro contato pessoal se resumiu a 
uma conversa sobre a história da penitenciária, sobre suas regras de funcionamento 
e um rápido “passeio” pelos setores e corredores que compõem a unidade prisional. 
Nessa mesma visita, já “devidamente ambientada”24, dei início às entrevistas, 
iniciando a escuta das histórias de vida que irão tecer as páginas desse escrito. 
Minhas conversas com os internos aconteciam sempre em uma sala 
emprestada. Aproveitamos para fazer uma observação quanto a isso: não nos 
propusemos, em momento algum, a realizar entrevistas como metodologia 
                                                 
24 O uso das aspas se justifica pela ingenuidade da ideia “devidamente ambientada”. Minha 
integração com o ambiente e as relações produzidas entre os meses de abril e agosto é que 
possibilitaram uma ambientação mais concreta do espaço que eu estava a habitar. Estar 
“devidamente ambientada” não era possível em um primeiro dia de visita. Ambientar-me foi um 
processo gradual. Pouco a pouco é que me sentia mais íntima dos elementos que compunham a vida 
da PSMA I. E mesmo agora, no momento em que as visitas não acontecem mais, não creio que eu 
tenha saído daquele território estando “devidamente ambientada”. 
61 
 
tradicional de pesquisa, com perguntas estruturadas, semi-estruturadas, abertas ou 
fechadas. Nossas entrevistas não estavam sustentadas em questionários prontos, 
em perguntas elaboradas a priori. As visitas ao campo proporcionaram encontros e 
nestes estabelecemos conversas com esses internos – que também não os 
chamamos de sujeitos da pesquisa, mas de protagonistas da mesma. Não nos 
deslocamos até a PSMA I para coletar dados sobre, mas para produzi-los, e produzi-
los junto. Não estávamos de posse de entrevistas previamente preparadas, mas isso 
não tornara nossos encontros menos valiosos. Menos ainda a ausência do script, de 
perguntas pré-fabricadas, tornou nossos encontros simples conversas informais. Ao 
meu lado, em todas as visitas, havia objetivos traçados para o dia – que poderiam 
ou não ser alcançados. Possuía, minimamente, um roteiro acerca das atividades que 
acompanharia naquela semana.  
Essas atividades, a vivência do campo, não estavam circunscritas à 
realização das conversas estabelecidas nos encontros com um ou outro interno. 
Para além delas, estive presente em diferentes situações, distintos momentos que 
compõem o cotidiano da penitenciária: encontros com o grupo de internos 
participantes do projeto de saúde mental, elaboração de cartazes para a 
comemoração do dia das mães junto a outro grupo de internos, reuniões promovidas 
pela SEJUS com os alunos da escola penitenciária, campanha de vacinação contra 
tétano, hepatite e tríplice viral (sarampo, rubéola e caxumba), exposição de 
artesanatos confeccionados pelos próprios internos e outros. O que falar? O que 
perguntar? Essa inquietação sossegava-se durante o encontro. Era nosso encontro 
que ditava o ritmo dos assuntos, o rumo da conversa.  
A sala ao lado do setor de psicologia, ocupada por uma auxiliar 
administrativa, cedeu seu espaço para alguns encontros. A funcionária, gentilmente, 
62 
 
desocupava sua sala para que eu pudesse ficar mais à vontade com o interno. Em 
cada semana estabelecia novo contato com um deles e, às vezes, de um encontro 
para outro havia o intervalo de quinze dias. As condições para esses encontros: 
havia sempre um agente penitenciário de prontidão, junto à porta, perto demais para 
que uma conversa mais franca fosse estabelecida entre mim e o interno; este 
permanecia algemado, com os braços nas costas. Eu permanecia sentada à sua 
frente, usando o jaleco verde, munida de caneta e papel. Ora prestava-me a anotar 
as coisas ali mesmo, durante a conversa, ora deixava para depois o trabalho com as 
mãos e o papel. 
De braços algemados não era possível, e isso aconteceu algumas vezes, 
espantar uma mosca que perturbava, um mosquito que insistia sobrevoar a cabeça 
e o rosto, nem mesmo disfarçar uma lágrima teimosa que insistia em brotar nos 
olhos. Essa teimosia lacrimal só era contida no ato de abaixar a cabeça, levá-la até 
os joelhos e esfregá-la contra o tecido laranja do uniforme de presidiário. Em todos 
os encontros, em todas as conversas, seja com um ou com outro interno, em apenas 
um momento foi possível estar à frente deles sem que estes usassem as algemas: 
quando solicitava ao agente que as abrissem para que meu entrevistado pudesse 
assinar o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). 
No meu primeiro encontro com um dos internos entrevistados, sentia-me 
ainda insegura, não sabia ao certo como me portar perante aquele que mal 
conseguia manter-se de cabeça erguida, mal fazia sua voz ser escutada e menos 
ainda olhava-me nos olhos. Com tudo isso, nossa conversa durou cerca de 45 
minutos e durante todo esse tempo lá estava o agente penitenciário, parado junto à 
porta, acompanhado de seu rádio-transmissor barulhento, que de tempo em tempo 
recebia ou passava a outro um comando, códigos que para mim não faziam 
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qualquer sentido, apenas atrapalhavam. Somavam-se ao barulhento rádio os ruídos 
que vinham do corredor – presídio não é o lugar mais silencioso do mundo, aliás, 
demasiado silêncio é visto com temor pelos agentes e equipes técnicas de uma 
penitenciária. 
O barulho lá de fora me incomodou. A presença do agente incomodou-me 
ainda mais. Ele estava inquieto na porta. Andava de um lado para o outro, olhava 
para dentro da sala. E o máximo que consegui fazer foi ignorar, ou fingir que estava 
ignorando sua presença. Sentia que ele queria me dizer “vamos logo senhora, não 
tenho o dia todo para ficar aqui”. 
O jaleco verde que vestia, seguindo o procedimento da unidade, me 
incomodava. Ele não confirmava minha apresentação: “Olá, sou psicóloga e 
estudante. Estou aqui porque estou fazendo uma pesquisa sobre como vocês 
vivenciam a prisão, como levam a vida aqui dentro (...). Eu não trabalho aqui na 
PSMA I, mas gostaria de conhecer um pouco sua história, saber um pouco da sua 
vida. Se o senhor assim desejar, é claro. Esteja à vontade para decidir, o senhor não 
é obrigado a conversar comigo, certo?” 
Preocupava-me o uso do jaleco, o que ele poderia suscitar entre aqueles 
que se dispuseram a conversar comigo. Temia que o aceite para nossos encontros 
viesse em função desse jaleco, das falsas ideias que ele poderia gerar (“ela trabalha 
aqui, melhor fazer o que está pedindo”) e, então, enfatizava que não estava ali como 
funcionária da unidade, não havia entre mim e a penitenciária qualquer vínculo 
empregatício.  
Os encontros que se seguiram também estavam impregnados com os 
barulhos alheios que surgiam de toda a parte da penitenciária. Meus ouvidos 
aprenderam a lidar com isso, meus olhos se acostumaram com o vai e vem e o entra 
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e sai dos agentes durante os encontros. Os barulhos e as interferências, afinal, 
constituem o território da PSMA I e eu precisava aprender habitá-lo. 
Fundamental é salientar que o primeiro encontro com o interno que 
concedera seu tempo para a entrevista, além de permitir uma incursão nesse 
“território encarcerado” (as algemas, a cabeça baixa, o barulho do raio-transmissor, 
o incômodo do agente etc.), também nos apontou a importância de entrevistas 
continuadas. Sentimos que urgia a necessidade de rever nosso entrevistado, de 
ouvi-lo em momentos diferentes, com a “semi-presença” de agentes diferentes, com 
o caminhar de nossas análises, de modo que pudéssemos ir, junto com ele, 
construindo caminhos analíticos, revendo ou refazendo os trajetos constituídos no 
território. Dessa forma, a decisão por manter um contato quinzenal com os dois 
internos que se dispuseram a participar da pesquisa foi crucial para o 
acompanhamento de processos em sua velocidade absoluta25, ou seja, para a 
apreensão de movimentos de diferenciação que operam em interstícios não 
localizáveis no tempo cronológico e que, por isso, requerem um encontro que dure26 
para quem se aventura observá-los.     
                                                 
25 Velocidade absoluta diz respeito ao tempo de movimentação daquilo que se constitui entre os 
fenômenos observáveis. “A velocidade absoluta é a velocidade dos nómadas, mesmo quando se 
deslocam lentamente. Os nómadas estão sempre no meio. A estepe cresce pelo meio, está entre as 
grandes florestas e os grandes impérios. A estepe, a erva e os nómadas são a mesma coisa. Os 
nómadas não têm nem passado nem futuro, têm somente devires, devir-mulher, devir-animal, devir-
cavalo: a sua extraordinária arte animalista. Os nómadas não têm história, têm apenas geografia” 
(DELEUZE & PARNET, 2004, p. 43).   
26 Não nos referimos a uma duração no sentido cronológico, ou seja, um tempo mais prolongado, mas 
o esforço em habitar um tempo intensivo, real absoluto, que escapa ao tempo cronológico, que é a 
essência mesma da vida que transcorre modificando tudo a todo momento (BERGSON, 2006). 
65 
 
6. AS VIDAS QUE PULSAM 
São duas as vidas que gostaria de ilustrar – mas as vidas não podem ser 
ilustrações, pois não cabem em uma tela ou em um papel, por maiores que sejam. 
Então, são duas as vidas que gostaria de dimensionar aos caros leitores – oras, há 
dimensão que comporte toda uma vida? E se eu tentasse, então, apresentar aos 
senhores essas duas vidas? Calma. Quais efeitos minhas palavras de apresentação 
poderiam provocar? Já disse que não estamos atrás de verdades, não buscamos 
eternidades e com essa apresentação correria o risco de fixar imagens, criar 
representações acerca dessas vidas. E, em absoluto, não é isso que almejo. Talvez 
haja uma saída: não hei de ilustrar, nem dimensionar, nem tampouco apresentar aos 
caros leitores essas duas vidas. O que me proponho aqui é efemerizar! Dar-me-ei o 
luxo de criar novo verbo e com ele sim poderemos falar das vidas que pulsam. 
Ao efemerizar as histórias, as conversas, os encontros estabelecidos 
dentro da PSMA I, entre mim e essas duas vidas, fica estabelecido que se trata de 
efemeridades, produção de efêmeros, o que é e já não é mais, ou o que é e está em 
vias de se fazer outro. Efemerizar! Tal é a condição que me coloco nesse ato de 
escrita. 
As duas vidas que pulsam, pulsam por entre vias tão distintas. Apreender 
a constante e, também, oscilante pulsação de cada uma delas foi tarefa que se 
cumpria em cada diferente encontro, em cada diferente conversa. Aliás, não foi 
tarefa simples. Para apreender algo é preciso, antes, aprender com. E para aprender 
com algo precisamos estar abertos ao que nos chega, todos os poros da pele, os 
olhos e os ouvidos precisam estar abertos, atentos aos micro-movimentos, às ondas 
de sensações e emoções que nos circulam, nos atravessam. Estar aberto ao 
encontro, estar aberto ao outro. 
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6.1 Vida de estrangeiro 
Um senhor de quarenta e quatro anos, preso no Espírito Santo há quatro, 
dois deles dentro da PSMA I. Já havia cumprido dezenove anos e meio em presídio 
mineiro, seu Estado natal. Natural de Governador Valadares, nosso estrangeiro 
aportou em terras capixabas após a concessão de um indulto que lhe permitia uma 
saída temporária do presídio onde estava recluso. E para lá ele não voltou. 
A razão pela qual contraiu dívida com a sociedade foi um assassinato. 
Sobre esse fato, nosso estrangeiro nunca quis falar. E nem a mim cabia o papel de 
questionar sua “falta”. Mencionava apenas que errou e por isso estava a pagar pelo 
erro. Sua dívida? Trinta e seis anos de prisão.  
Em nosso querido Espírito Santo, pôde viver experiências nada santas. 
De passagem pela extinta Casa de Custódia de Viana (CASCUVI), presenciou 
cenas que o perturbam ainda hoje.  
Eu passei em uma cadeia aqui, vi coisa que nunca vi. Gente sendo picado 
lá dentro, fiquei aterrorizado. Pensei que um dia isso poderia acontecer 
comigo a qualquer momento, já que eles estavam fazendo isso com os 
próprios amigos... Eu que sou de fora, pensei que poderia acontecer comigo 
a qualquer momento (O estrangeiro, Diário de campo, 06 de abril de 2011). 
Da Casa de Custódia, nosso estrangeiro foi trazido para a PSMA I. Aqui 
chegou sem saber ler e escrever. Foi alfabetizado dentro da penitenciária. Aliás, fala 
de sua professora com enorme respeito, admiração e carinho. Diz-se grato por ela 
ter insistido nele quando ameaçou abandonar as aulas. 
Em nosso primeiro encontro, o estrangeiro se mostra cabisbaixo, de 
pouca fala, não olha nos olhos. E revela que seu maior desejo é estar perto da 
família. A dor que carrega no peito brota da saudade que sente de seus familiares. 
Há anos não tem contato com ninguém. Aliás, ele acredita que os parentes o 
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julguem estar morto. Há doze anos não vê a mãe, há mais de vinte não tem notícias 
do pai. As sobrinhas ele não as viu crescer, novos sobrinhos nasceram e estes, já 
grandes, não conhecem o tio. Não há familiares ou amigos que possam interceder 
por ele, advogado também não tem, não há condições de pagar um advogado 
particular e defensor público... Defensoria pública, no Espírito Santo, não alcança 
todos que dela precisam. De acordo com o relatório Violações de Direitos Humanos 
no Sistema Prisional do Espírito Santo – Atuação da Sociedade Civil (GRUPO DE 
MONITORAMENTO INTEGRADO, 2011), em nosso Estado existem cem defensores 
públicos, sendo que apenas dez deles atuam na Vara de Execução Penal, para uma 
população carcerária de mais de 10 mil pessoas. Ainda sobre essa carência 
profissional, Coimbra (2009) nos relata um número de encarcerados no Brasil que 
ultrapassa os 450 mil, sendo que destes 95% são pobres, 87% analfabetos e 53% 
são jovens com menos de 30 anos. Cerca de 85% deste contingente foram 
condenados sem a presença de um advogado de defesa. 
Esse estrangeiro em terras capixabas não tem as rédeas da própria vida. 
Se um preso qualquer já não as tem, nosso estrangeiro as tem menos ainda. Sem 
saber quando conseguirá sair da PSMA I, se será transferido para seu Estado natal, 
se voltará para casa um dia, se os familiares ainda estarão à sua espera, se um dia 
será liberto e sua dívida quitada, sem saber de seu destino, ele sofre.  
E assim, como qualquer interno de qualquer unidade prisional, o 
estrangeiro não detém posses, não comanda sua rotina. O barraco27 onde dorme é 
sua casa provisória, amanhã ou depois vai morar em novo barraco, ou até ele 
chegam novos companheiros. O uniforme laranja também não é seu, está sob seus 
cuidados, mas é de propriedade da penitenciária. Os materiais escolares são seus 
                                                 
27 Barraco é a expressão usada pelos internos para designar suas celas.  
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pertences apenas no decorrer das horas das aulas. O que lhe resta? Suas marmitas 
e lanches, mas estes servem para matar a fome e a sede, logo se vão embora. E 
algo mais? Sim, seus ansiolíticos e antidepressivos, seus pequeninos comprimidos, 
sua riqueza. Os remédios se mostram como preciosidades em uma cadeia por dois 
motivos: primeiro porque se tornam moedas de troca, há muita gente presa que não 
sobrevive sem uma dose diária de clonazepam, diazepam e muitos outros “pam’s”. 
Segundo porque se tratam, definitivamente, do único bem de um interno, única 
posse admissível a este que se encontra recluso em uma penitenciária de 
segurança máxima. Os comprimidos o pertencem, são seus. Dá-lhes a finalidade 
que bem entender. Assim o faz nosso estrangeiro. 
Em dias mais “coloridos”, não acredita ser necessário o uso de seus 
preciosos comprimidos. E exatamente por serem preciosos, o estrangeiro os guarda. 
Guarda-os para um dia “cinzento”, dia que certamente virá, mais cedo ou mais tarde. 
Com a passagem dos dias “coloridos”, muitos comprimidos se estocam. Muitos. E no 
raiar de um dia nublado o estrangeiro decide recorrer ao seu tesouro. Os 
comprimidos do dia anterior, que ficaram guardados para uma necessidade, somam-
se aos comprimidos do dia nublado e são ingeridos em uma única vez. Em um único 
golpe. “Tenho pena de jogar fora os remédios. Eu ganhei eles. E também não quero 
que ninguém pegue eles de mim.” (O estrangeiro, Diário de campo, 27 de julho de 
2011). 
Em certo dia, nublado demais, cinzento demais, o estrangeiro e seu 
estoque de comprimidos se encontram. Em seu histórico, duas tentativas de 
suicídio. Ambas concretizadas a partir desse encontro. Na primeira, nosso 
estrangeiro ingeriu cerca de sessenta comprimidos. Isso lhe rendeu oito dias de 
internação, sete deles permaneceu adormecido em uma cama de hospital, vigiada 
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sempre por um agente penitenciário. No segundo episódio, pouco tempo depois, 
repetiu-se a cena da ingestão dos comprimidos. Dessa vez não houve internação, a 
dosagem não lhe exigiu cuidados maiores. “Eu queria dormir e não acordar nunca 
mais, isso que eu queria” (O estrangeiro, Diário de campo, 06 de abril de 2011). 
No dia que fiz 20 anos, encontrei uma menina de 15 anos que veio me dizer 
que era serva de Deus, que Deus pediu para eu caçar uma igreja porque 
uma obra ruim iria acontecer na minha vida. Eu disse que se não fosse a 
morte, poderia deixar. E eu, hoje, estou preso há 22 anos. Eu sofro e não 
consigo me defender, não tenho dinheiro, não tenho advogado. Igual ela 
falou, está acontecendo. Ia sofrer e não ia conseguir me defender. Igual que 
fiquei na Santa Casa um monte de dias, e nem a morte quis que eu parasse 
de sofrer. Nem a morte quis que eu parasse de sofrer (O estrangeiro, Diário 
de campo, 06 de abril de 2011). 
Dormir. Acordar. Alimentar-se. Orar. Chorar. Conversar (com os colegas 
do barraco). Banhar-se (de sol ou de água). Estudar. Trabalhar. Divertir-se. Ir ao 
médico/ psicólogo/ assistente social/ dentista. Ver os filhos. Receber visitas. Fazer 
amor. Para muitas dessas atividades não bastam o desejo e anseio dos internos. O 
banho de sol e a refeição têm hora marcada e não se escolhe o que comer. As 
visitas dos familiares acontecem com dias marcados e horário cronometrado. Para 
chorar ou rezar, é preciso privacidade – não são muitos os homens que não se 
importam de serem vistos aos prantos. E para estudar, trabalhar, divertir-se, assim 
como receber visitas, há que se avaliar se esses homens são merecedores. 
Atividades “simples” transformadas em benefícios concedidos a alguns, não muitos. 
Seja pela incapacidade estrutural do presídio que impossibilita o atendimento de 
toda a população carcerária, seja porque o interno “A” ou “B” não merece tais 
benefícios. Assim, cerca de 520 vidas são tuteladas, amarradas às 
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(im)possibilidades da penitenciária, destituídas do poder de decidir sobre si mesmas. 
Entre elas figura a vida de nosso estrangeiro.  
Meus encontros com o companheiro estrangeiro rendeu-nos uma relação 
que arrisco adjetivá-la como sendo de confiança. Um vínculo tornou-se possível 
nesses encontros. Criou-se espaço para a franqueza, para a sinceridade entre nós. 
Até que em certa manhã dirijo-me rumo à Viana, com destino à PSMA I para mais 
um dia de encontro, mais uma visita ao campo. Nosso estrangeiro não estava à 
minha espera, pois nossos encontros, até então, haviam acontecido durante à tarde. 
Aguardo o cumprimento dos procedimentos da penitenciária (é preciso que um 
agente esteja livre para deslocar-se até as galerias e trazer com ele nosso 
companheiro). O retorno solitário do agente traz um susto para mim: o estrangeiro 
não quer conversar hoje. Uma bofetada! Estranhei-me, confundi-me, tonteei. 
Questiono para mim mesma essa negativa e penso que talvez o estrangeiro não 
tenha sido avisado sobre quem estava à sua espera. Afinal, ele não sabia dessa 
minha visita matutina. Mas... Um soco no estômago mostra-me a prepotência de 
minha parte. Seria a minha presença, o nosso encontro, capaz de mudar o dia dele? 
Depois de estonteantes minutos se passarem, peço uma gentileza ao agente 
penitenciário. Peço que esclareça ao estrangeiro que é a “pesquisadora de fora” 
quem está à sua espera. Minutos depois, o solícito agente retorna acompanhado de 
um estrangeiro meio sem graça, tímido, meio nervoso. 
Sentamos um à frente do outro e pergunto a ele o que o agente havia dito 
que o fez mudar de ideia. “Ele disse que eu tinha que descer porque você veio de 
longe só para falar comigo, que eu tinha que descer, aí eu desci.” Certamente 
forçado seria nosso encontro. Ainda meio tonta, reafirmo que nossa conversa não 
precisaria acontecer caso ele não estivesse disposto e peço que seja sincero quanto 
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à sua vontade. Explico que realmente venho de longe para encontrá-lo, mas isso, 
em hipótese alguma, é motivo para forçá-lo ao encontro. “Na próxima semana, se o 
senhor estiver disposto, podemos conversar sem problemas”, afirmo. O estrangeiro 
lança um olhar triste, quase um pedido de desculpas e diz: “Então pede para o 
agente me levar de volta? Vamos conversar outro dia, na semana que vem eu 
venho.” Assim faço.  
Um misto de surpresa e de desapontamento estava estampado em mim. 
O agente que presenciou nosso brevíssimo encontro parece ter percebido e numa 
tentativa de consolar-me afirma: “Liga não, ele é assim mesmo. Tem dia que não 
quer nada. Hoje ele nem saiu da tranca, não foi para o banho de sol. Tem dia que 
não quer voltar para a tranca, aí arruma confusão. Tem dia que está contando piada 
pra todo mundo e no outro dia está batendo em tudo. Ele é assim, meio bipolar, mas 
é gente boa.” A prepotência que continuava me tomando deixou-me preocupada. 
Por alguns instantes pensei nos efeitos dessa recusa, se por acaso nosso 
estrangeiro não ficaria sentindo-se mal (e quais sub-efeitos isso poderia provocar ao 
longo da semana) por ter se negado a conversar comigo, já que venho de tão longe 
para vê-lo. Ora, quem estava se sentindo mal, bem se percebia, não era o 
estrangeiro. A recusa doeu mais em mim do que nele. Não forçar o encontro, sentir-
se à vontade e desejar conversar... Não eram esses os pressupostos de minhas 
visitas? Nosso estrangeiro os conhecia bem e nada fez além de respeitá-los.     
Na semana seguinte, retorno à PSMA I. Nova visita, novo encontro. O 
estrangeiro sabia que eu retornaria. Nossa conversa foi longa e tranquila. E seu 
primeiro ato foi de pedir desculpas pelo encontro passado, desculpou-se por não ter 
conversado comigo. “Eu não estava com a mente muito boa, não estava muito bom 
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para conversar.” O que havia se passado, afinal? Ele não quis entrar em detalhes. 
Respeitei seu silêncio.  
As conversas, às vezes, se repetiam em um dia e em outro. Mas o 
estrangeiro, antes cabisbaixo e de pouco assunto, traz agora uma prosa solta, sorri 
(meio envergonhado pela ausência dos quatro dentes frontais superiores) e me 
questiona: “Você não vai esquecer das coisas que eu te falo?” Respondo que não, 
pois anoto todas as nossas conversas. “Mas e a outra vez?” No encontro anterior eu 
não havia feito qualquer anotação em sua presença. E insisto afirmando que faço 
minhas anotações após o encerramento de nosso encontro. Então, folheei meu 
caderno mostrando a ele todas as páginas já escritas graças às nossas conversas, 
graças à sua disposição em contar para mim um pouco de sua história, graças a ele 
e aos dias que nos encontramos. “Graças ao senhor um bom trabalho poderá ser 
escrito”, por fim, declaro. “Nossa! Aí têm muitas letras! Você já escreveu um 
caderno!” Sim, já tinha quase um caderno escrito! O gravador não fez tanta falta, 
afinal. Ressabiado, o estrangeiro lança um sorriso de canto de boca e me questiona, 
mais uma vez: “Graças a mim? Como pode? Não estou fazendo nada!” 
Dando continuidade à prosa, sorri para ele e afirmo que todo o trabalho 
que pretendo escrever (este que agora o caro leitor tem em mãos) só acontecerá 
porque ele, o estrangeiro, está me ajudando. “É com sua ajuda que minha tarefa 
será cumprida”. Quase incrédulo dessa possibilidade, recebo novos 
questionamentos: “Eu te ajudando? Não seria o contrário? É a senhora que está me 
ajudando, a senhora que vem aqui conversar comigo. Como eu posso estar te 
ajudando? Isso está errado, é a senhora que está me ajudando.” 
Para encerrar nosso encontro do dia, o mesmo que começou com um 
pedido de desculpas pelo encontro anterior, estabeleço um trato com nosso 
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estrangeiro. Comprometo-me a trazer para ele, em dezembro (de 2011) todo o meu 
trabalho escrito, apresentá-lo a tarefa cumprida e mostrá-lo que sua história estará 
contida nas páginas desse trabalho. Em resposta ao trato, recebo um: “Sim senhora, 
fechado. Mas que isso não entra na minha mente, isso não entra!”  
 
6.2 Vida que resiste  
Outra vida pulsante é de um obstinado que protagonizou este trabalho. 
Um senhor de quarenta e cinco anos com uma longa experiência de vida. Carrega 
em seu histórico a acusação de um homicídio e muitos assaltos. Natural de 
Itapecerica da Serra, interior de São Paulo, nosso companheiro obstinado tem 
passagem pelo, talvez, mais famoso (e hoje extinto) centro de detenção do Brasil: a 
Casa de Detenção de São Paulo, ou, simplesmente, o Carandiru. 
Aos vinte e oito anos foi preso por assalto e condenado a pagar uma 
dívida de vinte e quatro anos de prisão. Em 1996 chegou ao Carandiru, quatro anos 
após o sangrento episódio conhecido como “massacre do Carandiru”. Em 2000 foi 
transferido para o presídio de Franco da Rocha e no gozo de uma saída temporária, 
em 2003, tornou-se foragido da polícia paulista. Recapturado em sua própria casa, 
retorna à condição de presidiário e é transferido para uma unidade prisional em 
Guarulhos. No mesmo ano, 2003, realiza com êxito nova fuga. Nesse vai e vem, a 
mulher o abandona e a mãe muda-se para Vitória. Foragido mais uma vez, nosso 
obstinado chega a terras capixabas em 2004 e passa a morar com a mãe. No 
interior de São Paulo deixou dois filhos, que hoje têm vinte e vinte e um anos, e dois 
netos. A última vez que viu os filhos foi há oito meses, em uma visita assistida junto 
às assistentes sociais da PSMA I. 
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Em solo espírito-santense, relaciona-se com outra mulher (hoje a 
considera como ex-companheira) com quem tem um filho pequeno, de seis anos de 
idade. A vida na Grande Vitória é movimentada, assaltos e outros delitos marcaram 
a passagem do obstinado pelo Espírito Santo. Em julho de 2006, após um assalto 
que ganhou repercussão na mídia impressa (jornais de grande circulação no Estado 
estampavam sua foto), foi preso e enviado para o Centro de Detenção Provisória de 
Vila Velha (CDP-VV). E em sete de janeiro de 2008 é transferido para a PSMA I. 
Um homem vivido, cheio de histórias para contar. Aquelas com detalhes 
ruins ele até compartilha, mas as histórias recheadas de boas lembranças ele 
prefere sufocar. “Não gosto de relembrar os detalhes bons, dá saudade e pesa na 
mente” (O obstinado, Diário de campo, 03 de agosto de 2011).  Nosso companheiro 
obstinado descobriu, dentro da PSMA I, que é portador do vírus HIV e da Hepatite C. 
A vivência das doenças, principalmente o HIV, circunscreve-se entre o “sim” e o 
“não”, entre o aceite do tratamento dentro da PSMA I e a recusa do mesmo. Os 
medicamentos (o chamado coquetel antirretroviral) provocam efeitos colaterais nos 
pacientes portadores do vírus HIV e o obstinado não está imune a esses efeitos. Ele 
se queixa de tonteiras, mal estar, descamação da pele, principalmente do rosto e 
dificuldades em ir ao banheiro. 
No julgamento do nosso companheiro obstinado, todos esses efeitos 
colaterais, todo o sofrimento produzido a partir do tratamento, tornam-se 
desnecessários, vãos. Sua crença é de que não conseguirá, em vida, quitar sua 
dívida com a sociedade, cumprir seus anos de prisão. E sua liberdade será 
presenteada pela morte. “Quando eu for solto, daqui mais ou menos dez anos, a 
AIDS já terá me consumido. Então eu acho que não vale à pena passar por isso, vou 
morrer antes” (O obstinado, Diário de campo, 29 de junho de 2011). Dessa crença 
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advém a recusa em receber o tratamento e dessa recusa advém “a preocupação” 
dos técnicos (enfermeiros, psicólogos e assistentes sociais) em “convencê-lo” a 
medicar-se. Os técnicos têm êxito em alguns episódios, e nosso obstinado 
paradoxalmente cede, ou melhor, retoma o tratamento. Mas, em seguida, dias 
depois, dispensa os medicamentos. A alternância entre o “sim” e o “não” repete-se 
algumas vezes. Mas, do que nos fala essa obstinada recusa? O que tem esse “não” 
a nos dizer?  
Aos efeitos colaterais soma-se o preconceito. O obstinado sente que as 
pessoas, os próprios colegas de cela e de galeria, afastam-se dele. Ele sente que os 
colegas têm medo de se contaminar e por isso sofre com certo isolamento. “Nos 
últimos dias, três companheiros de cela pediram para se mudar de barraco. Por isso 
eu acho que as palestras sobre hepatite e AIDS deveriam acontecer também para 
quem não tem a doença” (O obstinado, Diário de campo, 27 de julho de 2011). Os 
companheiros evitam tocar seu uniforme e os lençóis onde dorme. Não se 
aproximam de sua caneca e escova de dente, de seu aparelho de barbear mantêm 
ainda mais distância. Quando nosso companheiro aceita fazer uso dos 
medicamentos, suporta não apenas os efeitos colaterais do tratamento, mas piadas 
pronunciadas pelos próprios colegas: “Aí amigo28, sua cara já começou a 
descascar!” ou “Aí amigo, tu vai morrer!” são duas delas. Nosso companheiro afirma 
que lida com as piadas tentando ignorá-las, deixando-as de lado. E num tom meio 
de seriedade, meio de conformismo, retruca “Ninguém nasceu para semente 
mesmo. Um dia todo mundo morre, não é?” (O obstinado, Diário de campo, 27 de 
julho de 2011). 
                                                 
28 Termo usado em substituição ao nome do entrevistado 
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Em nossos encontros, nosso companheiro de trabalho torna clara uma 
dor ainda mais forte, um sofrimento que nos é expresso menos em palavras do que 
em lágrimas. Uma dor que nasce da saudade que sente do filho pequeno e da 
incerteza de que as necessidades da criança estão sendo supridas. Pesa sobre 
seus ombros a impotência e a incapacidade de ajudar financeiramente a mãe de seu 
filho.  
Eu fico aqui imaginando... Todo dia eu recebo seis pães e umas frutas e 
sem saber se meu filho também tem o que comer. Eu sei que eles estão 
passando necessidade, mas eu não posso fazer nada. Se pudesse guardar 
meus pães para dar pra ele, mas não posso... (O obstinado, Diário de 
campo, 29 de junho de 2011). 
Além da convivência com as doenças e com os efeitos do tratamento para 
o vírus HIV, além do preconceito sofrido diariamente (de forma mais ou menos sutil), 
além das saudades desmedidas do filho, de não poder vê-lo crescer e da impotência 
de não poder ajudá-lo financeiramente, além das dores que a distância dos 
familiares provoca, além de muitos aléns... Lá onde só ele sente, lá onde só ele toca, 
pesa um medo que não se finda. Ao se descobrir portador do vírus HIV, o obstinado 
precisou contar à mãe de seu filho pequeno o que os exames de sangue haviam dito 
sobre sua saúde. A notícia exigiu que mãe e filho também fizessem exames 
semelhantes e, embora ela declare ter realizado os procedimentos laboratoriais 
necessários (e os resultados tenham negado a presença do vírus tanto nela quanto 
na criança), nosso companheiro não se sente seguro quanto a isso. O medo de ter 
contaminado a ex-companheira e o filho pesa sobre seus ombros, um medo que não 
se dissipa mesmo diante da realização de dois exames laboratoriais. “Ela falou que 
fez os exames, mas eu não acredito” (O obstinado, Diário de campo, 29 de junho de 
2011).  
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Medo. O medo de ter contaminado o filho, o medo de não vê-lo crescer, o 
medo de a criança estar passando fome, o medo de não sair vivo dali. Desejo. O 
desejo de ser pai novamente, o desejo de trabalhar para ajudar o filho pequeno, o 
desejo de liberdade. Medo e desejo se misturam no dia a dia dessa vida que pulsa. 
O desejo de constituir nova família, ter mais filhos, um menino e uma menina, 
esbarra no medo de tornar-se agente propagador de sofrimento:  
Gostaria muito de recomeçar a vida com outra mulher, ter outros filhos, um 
casal, né? Mas não dá. Não posso fazer isso por causa dessa doença. Não 
posso porque vou fazer outra pessoa sofrer, e sofrendo já basta eu. Isso 
fica na mente, pesa (O obstinado, Diário de campo, 27 de julho de 2011).  
O desejo, ainda não realizado, de trabalhar enquanto cumpre sua pena, 
dentro da PSMA I, se sustenta na possibilidade de resolver dois problemas: primeiro 
em poder contribuir, financeiramente, na vida da ex-companheira e do filho. 
Segundo, ocupar-se com um trabalho tornaria possível desligar-se dos efeitos 
colaterais do tratamento contra o vírus HIV. Nosso companheiro acredita que estes 
desgostosos efeitos tornam-se fardo ainda mais pesado quando não se tem o que 
fazer durante o dia e enxerga no trabalho a possibilidade de dar a tal fardo um peso 
mais brando. Entretanto, trabalhar, como já vimos com nosso companheiro 
estrangeiro, não é benefício concedido a todos. Ou falta estrutura na penitenciária 
para empregar a população carcerária (e deixemos claro, isso não é “privilégio” da 
PSMA I, mas realidade do sistema prisional brasileiro), ou falta mérito entre seus 
internos. Para trabalhar é preciso antes ter sorte e ser merecedor. Não basta 
desejar, não basta precisar. 
Nosso companheiro, acusado de tantos delitos, não tem advogado 
particular. Sofre, assim como a espantosa maioria da massa carcerária, com a falta 
de defensor público. Recluso na PSMA I há quase quatro anos, recebeu assistência 
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jurídica apenas duas vezes. E no passar vagaroso das horas, dos dias, dos meses e 
dos anos, o obstinado segue cumprindo sua pena sem saber, de fato, qual é seu 
tempo total de condenação. Os anos de prisão recebidos em São Paulo, somados 
aos anos de prisão recebidos no Espírito Santo, fazem com que nosso companheiro 
se perca nessa operação matemática. Segundo ele, sua condenação pelos delitos 
cometidos na Grande Vitória chega a quarenta e sete anos de pena de prisão. O que 
lhe aflige é não saber se a dívida que está quitando hoje está condensada à dívida 
que contraiu no Estado de São Paulo e, assim, passa seus dias preso sem saber a 
quem está pagando e o quanto ainda lhe falta para zerar seu “saldo devedor”.   
Gostaria de compartilhar uma situação com os caros leitores: em nosso 
primeiro encontro, entrego ao companheiro obstinado o Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido (TCLE). Explico a ele a finalidade de tal documento e peço então 
a autorização para que sua história possa ser contada e compartilhada nesse 
trabalho. Não houve qualquer hesitação quanto a isso, assim como não houve 
qualquer dúvida ou questionamento quanto às implicações que aquele documento 
poderia gerar em sua vida de presidiário. No entanto, no encontro seguinte, nosso 
companheiro me interroga quanto à serventia do papel que havia, há uma semana, 
assinado perante a mim. Explico mais uma vez o propósito do TCLE e compreendo 
que sua preocupação residia na possibilidade de ter assinado um documento que 
pudesse prolongar por ainda mais tempo sua estada na prisão. 
Nesse momento algumas interrogações saltam à minha frente, 
interrogações minhas: “por que e como ele assinou um papel sem ter certeza do que 
se tratava?” “O que leva um interno a assinar um documento, mesmo sem 
compreender a finalidade e as consequências de tal ato?”  
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Nosso encontro se encerra com algumas novas e repetidas explicações 
acerca do TCLE. Busco certificar-me de que nosso companheiro havia entendido o 
sentido de tal papel e tal assinatura. “Senhor obstinado29, eu só posso escrever 
sobre a sua história se o senhor assim permitir, se o senhor assim desejar. E não 
haveria problema algum caso o senhor quisesse voltar atrás, desfazer a assinatura.” 
Nosso companheiro, subitamente, responde: “Não, não vou desfazer. Pode escrever 
sim. E tomara que algum advogado da OAB leia seu trabalho e veja a minha 
situação aqui.” (Diário de Campo, 03 de agosto de 2011).  
 
6.3 A vida que persiste e afronta as grades 
Embora já tenha dito do verde imponente que circunda o Complexo 
Penitenciário de Viana, das montanhas verdes que se vê através das grades dos 
pátios da PSMA I (e daí a possibilidade de supor que o local onde muitas pessoas 
encontram-se reclusas é também um local rodeado de vida, diversas formas de 
vida), ainda há algo a ser dito. 
Da brisa úmida e fria ecoa o som distante do canto de um pássaro. Um 
som que com o passar dos dias do mês de maio torna-se mais alto e mais forte, 
invadindo e adentrando os espaços da PSMA I. O bater de asas, o bando, a 
revoada! Uma invasão de vida acontece entre os corredores, os pátios e os andares 
da penitenciária. Por entre as frestas, ou por entre janelas e grades, pequenas aves 
fazem da PSMA I o seu território, a sua temporária morada. Nas paredes de 
concreto cinzento ou nas gélidas grades da penitenciária, lá se avistava vida. 
Pássaros soltos, longe de gaiolas, pareciam ironizar os pássaros-homens presos em 
suas jaulas. 
                                                 
29 Temo usado em substituição ao nome do entrevistado 
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A vida que eclodia em grande número deixava rastro. E incomodava. Fez-
se urgente (para quem?) a dissipação do som, dos cantos, dos barulhos das asas, 
dos voos, dos rasantes, da morada. A vida que pulsava descaradamente dentro da 
penitenciária precisava ser contida. Afinal, os pássaros invasores não se deram 
conta de que ali, naquela enorme gaiola de gente, não havia lugar para a liberdade e 
nem mesmo para outra espécie ser enclausurada. 
E assim como há para os homens espalhadas armadilhas a espera de um 
passo errado ou de uma decisão intempestiva, havia para aquelas aves armadilhas 
que aguardavam um pouso, suave ou forçado, um canto, de alegria ou de dor. A 
vida que não se admitia circular por entre outras vidas (essas que, mesmo sem 
asas, pulsam) haveria de ser extirpada. 
Não bastava espantá-las ou afastá-las. As vidas que sobrevoavam dia 
após dia o território da PSMA I foram massacradas. As armadilhas que as 
esperavam foram traiçoeiramente preparadas: cola especial fora colocada em todas 
as frestas, em todas as janelas, em todos os espaços onde possivelmente caberia 
um pouso, um descansar de um pássaro ao fim de tarde. Assim, desprevenidas, as 
aves foram uma a uma coladas em suas armadilhas. De asas e patas atadas, 
restava a elas debaterem-se, travar insistente combate contra o material pegajoso 
que lhes prendia e impedia de alçar voo. As grades que cerceiam a vida do homem 
se viram derrotadas, ridicularizadas pela liberdade das pequenas asas de um 
pássaro. E como se não houvesse espaço para a liberdade circular por entre os 
corredores da PSMA I, fez-se em vida a morte de muitas aves. Silenciaram-se os 
cantos. Fecharam-se os bicos. Colaram-se as asas. Não se ouve mais sons, não se 
vê mais voos, nem rasantes, nem revoadas. 
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Ao final de um único dia, contabilizam-se a morte de mais de duzentos 
pássaros.  
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7. O ADOECIMENTO PRODUZIDO PELO DISPOSITIVO PRISÃO 
O que essas vidas pulsantes têm a nos dizer? O que cabe a nós 
questionar? O que há de possível no encontro entre as vidas que pulsam, nós e a 
PSMA I? É preciso rasgar os antolhos que criamos cotidianamente, expandir o olhar, 
girar pescoço e cabeça (e tronco e membros) em cada um dos 180 graus de 
rotação, girar, girar, girar... E ficar tonto! Ficar tonto, embaralhar as ideias, confundir 
as premissas, pensar o inacreditável e crer no impensável. Abrir caminhos. Criar 
atalhos. Construir desvios. 
Em nossas análises, além de Giorgio Agamben, convidaremos autores 
como Georges Canguilhem, Michel Foucault, Baruch Spinoza e Gilles Deleuze para 
compor nossas “pausas reflexivas”, tomando-os como verdadeiro óleo lubrificante 
que permitirá nossos giros tornarem-se movimentos deslizantes, possibilitando a 
ultrapassagem de pontos de vista, a passagem para outros caminhos, a abertura 
para outros possíveis. 
Sobre nossos encontros com o espaço da PSMA I, com os internos 
companheiros desse trabalho, com os profissionais do sistema penal, o que temos a 
dizer? Observar solenemente os espaços e a arquitetura enclausurante presente na 
PSMA I (e que supomos não pertencer exclusivamente a ela, estando essa 
arquitetura distribuída em todo o sistema prisional) permitiu-nos perceber aspectos 
ora mais, ora menos sutis. Aspectos que nos levam a dialogar com a noção de 
normatividade em Georges Canguilhem.  
Pensar a vida é concebê-la como infinitos possíveis. Decidir o rumo que 
nosso dia tomará, escolher uma roupa para sair ou um bom pijama para dormir, um 
perfume que possa exalar cheiros que nos agradam, o horário das refeições, os 
programas de TV que gostaríamos de assistir, os livros que desejamos folhear, as 
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ruas por onde preferimos caminhar, as pessoas com quem queremos conversar e 
aquelas com as quais não nos interessa mais que dez minutos de conversa, os 
penteados que nossos cabelos adotarão, o prato do dia, as canções que embalarão 
uma noite, a hora de dormir e a hora de acordar. A execução de nossas tarefas mais 
corriqueiras, por mais simples que sejam, obedece a uma ordem, segue diferentes 
normas que nós mesmos criamos e, mais, recriamos. Assim, a vida é, de fato, uma 
atividade normativa. 
Seguindo o diálogo com Canguilhem (1982), podemos entender a vida 
como potência dinâmica de superação e, nesse quesito, podemos extrair as ideias 
de saúde e adoecimento. Canguilhem (1982) nos auxilia na invenção de nosso 
pensamento acerca do que seja organismo saudável e organismo doente. O 
primeiro é aquele capaz de ultrapassar as normas vigentes, as normas que definem 
o normal presente, a capacidade de tolerar as variações do meio e de instituir novas 
normas de vida. Do organismo doente diz-se que este se encontra limitado a uma 
única norma de vida, estando completamente adaptado e restrito a um meio 
determinado de existência. Para Canguilhem (1982), o vivo doente perdeu a 
capacidade de instituir novas normas. Assim, é a capacidade do organismo de criar 
normas (normatividade vital), mesmo orgânicas, que se faz critério de distinção entre 
saúde e doença. Todos nós estamos, inevitavelmente, inseridos em processos de 
produção de saúde e de adoecimento. 
Se para Canguilhem (1982), a saúde se constitui em certo jogo de normas 
de vida e de comportamentos, um jogo que se caracteriza pela capacidade de 
tolerar, superar e criar variadas normas, e implica desobedecer, produzir ou 
acompanhar uma transformação, adoecer e sair do estado patológico (perda da 
capacidade normativa, é a impossibilidade de mudança, é a fixação, a obediência 
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irrestrita à norma), podemos então falar que a prisão, como dispositivo do poder 
disciplinar, produz modos de vida adoecidos, que produz adoecimentos, faz 
adoecer?  
Quando aos internos é dada uma única possibilidade de caminho, um 
único trajeto possível que os leva, sem a chance de imprevistos, de um lado a outro 
da penitenciária, de suas celas aos pátios de visita, por exemplo; quando a estes 
não cabe decidir qual roupa usar, apenas escolhe-se o uniforme laranja mais ou 
menos desbotado; quando aos internos não cabe escolher qual dia da semana se 
dedicarão à leitura de um livro, pois somente aos finais de semana acontece os 
empréstimos da biblioteca; quando a esses mesmos internos não cabe a decisão de 
trabalhar, estudar, participar de um projeto ou receber visitas, pois apenas desejar 
não basta; enfim, quando a esses homens é dada uma norma que não se admite ser 
superada ou transformada, que se quer fixa e incontestável, estaria o dispositivo 
prisão enfraquecendo a capacidade normativa desses homens, contribuindo para 
um processo de adoecimento? Pensamos que sim. 
Associado ao processo de empobrecimento da capacidade normativa dos 
sujeitos enclausurados, outro “fenômeno” se mostra visível. Para enxergá-lo não 
precisamos de um olhar extremamente apurado, mas um pouco de sensibilidade e 
experimentação. Falamos aqui do ato de tutelar, da subtração da capacidade do 
outro de falar por si mesmo, torná-lo desqualificado em seu discurso, ilegítimo. Há 
muito as ciências tomaram para si a legitimidade do discurso, o lugar de saber que 
se sobrepõe e confisca o saber das massas. Tomemos empréstimo da situação 
vivenciada com nosso companheiro estrangeiro: ao sinalizarmos que sua história 
possibilitaria a construção de todo um trabalho (este que agora o leitor tem em 
mãos), recebemos sorrisos de desconfiança e de descrença quanto à possibilidade 
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de um interno, semialfabetizado, construir análises, fazendo, junto conosco, uma 
dissertação sobre o tema prisional: 
Então, folheei meu caderno mostrando a ele todas as páginas já escritas 
graças às nossas conversas, graças à sua disposição em contar para mim 
um pouco de sua história, graças a ele e aos dias que nos encontramos. 
“Graças ao senhor um bom trabalho poderá ser escrito”, por fim, declaro. 
“Nossa! Aí têm muitas letras! Você já escreveu um caderno!” Sim, já tinha 
quase um caderno escrito! O gravador não fez tanta falta, afinal. 
Ressabiado, o estrangeiro lança um sorriso de canto de boca e me 
questiona, mais uma vez: “Graças a mim? Como pode? Não estou fazendo 
nada!” (Diário de Campo, 21 de julho de 2011).   
Falar de ações tutelares remete-nos, imediatamente, aos processos de 
infantilização. Infantilizar, julgar o outro inábil para com as regras do jogo, inábil 
quanto à capacidade de gerir e administrar a própria vida, guiar com suas próprias 
mãos as rédeas que o levariam para as calmas margens do rio ou para as tormentas 
de uma forte tempestade. Pela calmaria ou pelo abalo de um ciclone, não cabe ao 
sujeito decidir-se. Na prisão não se decide ir ao psicólogo ou procurar um assistente 
social. Não se decide receber qualquer tipo de atendimento. Apenas recebe-se, 
acata-se. A convocação de um interno para receber qualquer tipo de serviço, por 
parte do corpo técnico, não passa pela escolha do sujeito, escolhem por ele, 
decidem por ele quando e como se dará tal serviço/benefício. Alguém poderia 
questionar: “Mas eles não são obrigados a aceitar um atendimento, um serviço, um 
benefício.” De fato não o são. Mas se optam recusar os tais 
atendimentos/serviços/benefícios veem-se obrigados a assinar um termo de recusa, 
um documento que permanece arquivado em seu prontuário durante todo o 
cumprimento da pena. Recusar um atendimento, portanto, soa ameaçador, pois 
permanece a sensação de que um dia, quando quiser ou precisar, porque recusou 
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outrora, não conseguirá receber qualquer tipo de serviço. A ameaça de ser 
“castigado” ronda a possibilidade de decidir-se por si mesmo.  
Pensando na arquitetura enclausurante, mais precisamente, a arquitetura 
das salas de aula que compõem a escola da PSMA I, e a retirada das grades que 
separam alunos e professor, constata-se que isso não acontecerá sem que antes 
esses alunos se mostrem merecedores de tal ação. Apesar de ser a única 
penitenciária de segurança máxima do complexo de Viana que mantém grades nas 
salas de aula, apesar das antigas reivindicações dos alunos para a retirada das 
mesmas, ouvi algumas vezes que esses homens (infantilizados) precisam se tornar 
merecedores da confiança dos gestores do sistema. E essa tal confiança ainda não 
havia sido alcançada, muito ao contrário. As salas de aula têm sofrido com algumas 
atitudes dos internos, tais como rabiscar as carteiras novas e descascá-las, a 
retirada das tampas de interruptores existentes nas paredes das salas, a retirada de 
fios dos conectores das lâmpadas, enfim, uma série de acontecimentos enumerados 
pela SEJUS tem tornado os alunos nada merecedores de confiança. Algo que nos 
parece soar como um castigo que menino levado e arteiro sofre ao aprontar uma 
peraltice. 
O que choca nessa história é não somente a puerilidade do exercício 
do poder, mas também o cinismo com o qual ele se exerce como 
poder, sob a forma a mais arcaica, a mais pueril, a mais infantil. (...) A 
prisão é o único lugar onde o poder pode se manifestar em estado nu, 
nas suas dimensões as mais excessivas, e se justificar como poder 
moral (FOUCAULT, 2010, p. 41). 
Ao caminharmos na esteira do pensamento foucaultiano, torna-se 
impossível não lançarmos mão de suas análises acerca das relações de poder. Não 
há, no pensamento de Foucault, uma fonte de emanação do poder – costumamos 
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atribuir, inadequadamente, ao Estado o nascedouro desse poder –, assim como não 
se pode conceber a existência de dominados e dominadores. Há sim uma rede de 
micropoderes que se relacionam/articulam com o Estado e que atravessam toda a 
estrutura social. “O poder está em toda a parte; não porque englobe tudo e sim 
porque provém de todos os lugares” (FOUCAULT, 2010b). Assim, as relações de 
poder são relações entre sujeitos entendidas como modos de ação que não atuam 
direta e imediatamente sobre os outros, mas sobre suas ações. São relações que 
visam conduzir condutas. 
Entretanto, as relações de poder exigem que o outro (aquele sobre quem 
se exerce) seja reconhecido e mantido até o final como sujeito de ação, e também 
que se abra, frente à relação de poder, todo um campo de respostas, reações, 
efeitos, invenções possíveis. Foucault (2006b) destaca que é característica das 
relações de poder a mobilidade, a flexibilidade, a instabilidade e a reversibilidade. 
Essas relações só se configuram como relações de poder se nelas mesmas houver 
a presença de liberdade. Pelo menos certa forma de liberdade que permita ao 
sujeito criar estratégias que possam reverter a situação, escapar dela, ainda que 
"fugindo" ou mesmo "se matando". Assim, onde há relações de poder, há também 
liberdade. 
Por outro lado, podemos pensar em casos em que as relações 
encontram-se extremamente fixas, imutáveis, rígidas e engessadas. A isso Foucault 
(2006b) denomina estados de dominação. Nesses estados, as relações se 
compõem e se perpetuam de forma dissimétrica e a margem de liberdade se faz um 
tanto limitada, restrita a algumas poucas possibilidades de ação e resposta que 
dificilmente reverterão a situação vivida. Assim: 
Quando um indivíduo ou um grupo social chega a bloquear um campo 
de relações de poder, a torná-las imóveis e fixas e a impedir qualquer 
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reversibilidade do movimento – por instrumentos que tanto podem ser 
econômicos quanto políticos ou militares –, estamos diante do que se 
pode chamar de um estado de dominação. É lógico que, em tal estado, 
as práticas de liberdade não existem, existem apenas unilateralmente 
ou são extremamente restritas e limitadas (FOUCAULT, 2006, p. 266). 
Nesse sentido, a prisão – poderíamos aqui pensar em um estado de 
dominação reinante em nós? – age de maneira a emoldurar vidas, estabelecendo 
quais formas são aceitáveis e preconizadas em seus quadros, suas telas (leia-se: 
suas celas, suas jaulas de gente). Nas paisagens pintadas diariamente por esse 
dispositivo não cabem borrões, não cabem desvios, não vale sair da margem que 
limita o papel, da moldura que enquadra a tela. Uma vida emoldurada, retilínea e 
controlada em que não cabe ao sujeito enclausurado ser “artista do seu próprio 
convívio”. Desse artista subtraem-se o pincel, as tintas, as cores. Poda-se a criação 
e a combinação de texturas, de pigmentos e experimentações. O artista se vê 
enfraquecido em seu poder de criação – de vida, de normas, de cores, de modos de 
ser e estar no mundo.  
Assim como houvera uma cola que usada em armadilhas para conter a 
vida que sobrevoava dia após dia com grande intensidade os corredores da PSMA I, 
também há para cada um dos artistas enclausurados uma cola especial, pronta para 
atê-los a uma única tela, uma única moldura, ou uma única forma. Uma cola talvez 
invisível aos olhos, mas sentida em todos os poros que compõem seus corpos. Uma 
cola que tutela, que subtrai autonomia, que enfraquece a potência de agir, que 
envenena os corpos, que decompõe suas forças, que mortifica e causa em vida sua 
morte.  
Entretanto, o dispositivo prisão faz funcionar uma lógica que não se 
encontra restrita ao lado de dentro de seus muros. Longe das muralhas e das 
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guaritas, lá onde os homens se enxergam livres, os mecanismos de disciplinamento 
e controle, a velha toupeira e a habilidosa serpente30, se movimentam, circulam 
majestosas. Cavam seus buracos e serpenteiam por entre túneis que expelem essa 
mesma cola especial, cola essa que não atinge apenas aqueles moços artífices 
“esquecidos” atrás de frias grades de ferro, mas que tratará de alcançar todos os 
corpos que circulam livremente. A cola especial apenas age em intensidade maior 
ou menor, atingindo graus diferentes de ação. Mas não há quem esteja imune a ela.  
As regras de funcionamento das famílias, da escola, da prisão, da 
fábrica, do hospital, se misturam e se pulverizam no campo social. Há 
uma diluição de seus “muros” ao mesmo tempo em que há um 
transbordamento de suas lógicas para outros setores (MACHADO, 
2001, p. 74). 
Tutelar, infantilizar, subtrair e enfraquecer autonomias, impedir a 
construção e criação de normatividades: são efeitos dessa cola especial (invisível 
em partes) que assola as vidas pulsantes, nossos artistas companheiros dessa 
jornada. A prisão, munida de instrumentos31 que pincelam essa cola especial por 
entre seus internos, artistas podados, produz envenenamentos subjetivos, tristezas, 
paixões tristes, sofrimentos. Aliás, a poda desses homens torna-se necessária e 
frequente, na verdade se faz de forma rotineira, cotidianamente. É preciso 
frequentemente podar os galhos que perigam ultrapassar as fronteiras do “aceitável” 
                                                 
30  Alusão ao texto de Deleuze Post Scriptum, publicado em Conversações, 1992. 
31 Instrumentos esses, muitas vezes, refletidos nas figuras do psicólogo, do assistente social, do 
pedagogo, do enfermeiro e em tantos outros profissionais inseridos no contexto prisional. 
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– ou as grades da cela, os olhos dos guardas ou ainda a retidão dos 
procedimentos32. 
Podar é a ação ou o efeito de cortar; cortar ramos, aparar folhas; impor 
limites, cercear (FERREIRA, 2000). Podar os galhos secundários, retirar excessos 
prejudiciais à planta, criar espaços entre os galhos para que a luz possa atravessar 
e o ar possa circular mais facilmente entre seus ramos. Os bons guias de 
jardinagem afirmam que uma boa poda é capaz de favorecer o crescimento das 
plantas, estimular a floração dos arbustos e a frutificação de árvores. Aliás, existem 
diferentes tipos e técnicas de poda, uma para cada objetivo do jardineiro, mas não 
pretendo aqui explicar a biologia envolvida nessa arte. Podar, ao final das contas, 
significa atribuir nova forma àquele ser vivo que seguia, até então, para onde as 
terras, águas e raios solares o conduzissem. Podar é cortar, é configurar galhos e 
arredondar pontas de acordo com o gosto e o desejo do jardineiro. É transformar 
uma espécie em algo útil a um jardim. E as mais (ou menos) apuradas técnicas de 
poda exigem tesouras amoladas, facas com fios cortantes. 
Nossos artistas (aqueles homens-emoldurados, os mesmos homens-
pássaros enjaulados, as mesmas vidas pulsantes e tantas outras que esse escrito 
desconhece) conhecem o fio dessas facas, dessas tesouras de jardinagem. Dia 
após dia seus galhos são aparados e suas folhagens configuradas a uma só forma, 
um só molde. Aparando excessos de folhas, as facas e tesouras abrem espaços por 
entre galhos e fazem circular nessas plantas modificadas um poder docilizante, 
                                                 
32 Procedimentos: todas as posturas e condutas exigidas dos internos, tais como: andar de cabeça 
baixa, não encarar um agente, ao caminhar os ombros ficam caídos e os braços e as mãos devem 
permanecer nas costas, mesmo quando, raramente, livres das algemas. 
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disciplinador, controlador, tutelador, enfraquecedor de potências, produtor de 
adoecimentos e mortificações subjetivas.  
Tais podas se mostram muito eficientes. Recordo-me da visita feita à 
PSMA I na semana que antecedia o dia das mães. Ao se aproximar tal data, 
especial e saudosa para muitos dos homens reclusos, um interno se apossa de seu 
uniforme cor de laranja desbotada e dá-lhe outras atribuições. Desenha em sua 
camisa um enorme coração e dentro deste escreve em letras garrafais “Mamãe eu 
te amo”. O uniforme que serve à massificação desses homens, à desqualificação de 
seus modos de vida e à identificação de presidiário viu-se tornado objeto de 
declaração de amor. Algo estava errado, algo havia saído dos limites da moldura, 
um galho fugidio precisava ser podado. Mais uma peraltice? Mais uma arte a ser 
podada/castigada? Sim. Como resposta (poda) da prisão, nosso artista se vê 
impedido do banho de sol durante toda a semana que antecedia o dia das mães. 
Lembro-me ainda do dia em que participei de um encontro com o grupo de internos 
integrantes do projeto Saúde Mental, elaborado e desenvolvido pelo setor de 
Psicologia da PSMA I. O encontro aconteceu no pátio – o mesmo que recebe as 
visitas familiares aos finais de semana – e deu-se de forma (mais ou menos) 
descontraída. Do lado de cá das grades estávamos todos, psicóloga, terapeuta 
ocupacional, os internos (cerca de dez) e eu. Do lado de lá estava um agente que 
tudo observava, seguia com o olhar nossos passos e em suas mãos estava de 
prontidão seu rádio transmissor. Sem algemas, “livres” para circular por toda a 
extensão do pátio durante uma dinâmica em que foram solicitados apenas a 
caminhar com uma “pedrinha no sapato”33, nossos artistas se mostraram muito bem 
                                                 
33 De acordo com essa dinâmica, os participantes deveriam caminhar com uma pedrinha dentro do 
sapato, debaixo dos pés. Mas, diante da ausência desse acessório – inexistente na prisão – nossos 
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podados. Mesmo longe dos corredores e das galerias, da condução dos agentes 
penitenciários, mesmo habitando um espaço destinado à vivência coletiva de outra 
forma de prisão – ou uma tentativa de vivência –, ainda assim nossos artistas 
caminhavam de cabeça baixa, ombros caídos e braços nas costas. Era o 
procedimento se mostrando enraizado nesses homens! Isso quer dizer: o modo 
prisão circula entre eles. 
Outro exemplo da eficiência dessas podas: em outro encontro com esse 
mesmo grupo, no mesmo pátio, vigiados por um agente, a tarefa do dia era marcar 
um bingo. Cartelas de bingo foram distribuídas aos participantes. Os prêmios eram 
chocolates e balas. Com um globo de brinquedo, um a um os números eram 
sorteados. A brincadeira seguiu-se solta, todos muito atentos aos números 
“cantados” por quem girava o globo da sorte. O ambiente tomava ares distintos, por 
vezes esquecia-me de que se estava dentro de uma penitenciária, até o momento 
em que um dos internos passou a associar os números sorteados à sua vida de 
presidiário. Ao “cantar” a bola da vez, ouvia-se: “Meu tempo de condenação!”, “Meu 
artigo!”, “Meu calibre”, referindo-se ao calibre de sua arma, “Já tirei isso de cadeia”, 
referindo-se ao tempo de pena já cumprido em regime fechado. Assim, para muitos 
números sorteados, tristes referências se estabeleciam na voz de um interno. Com 
tamanha eficiência seus galhos já haviam sido podados. Com grande rigorosidade, o 
trabalho de emolduramento já havia sido executado – talvez iniciado ainda fora das 
grades e concluído, magistralmente, nos corredores, nas galerias, nas celas, na vida 
                                                                                                                                                        
companheiros improvisaram e adaptaram uma maneira de ter sob os pés suas pedrinhas. Uns as 
colocaram dentro das meias – o dia estava nublado e frio, justificando assim o uso delas. Outros 
prendiam suas pedrinhas entre os dedos do pé e se colocavam a caminhar descalços, ou 
acompanhados de suas sandálias de dedo. 
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dentro da penitenciária. O dispositivo prisão, o modo presidiário se mostra 
enraizado, presentificado nos corpos e nas vidas desses artistas podados.    
Capturados nessa malha, enredados nesse jardim, homens e mulheres – 
profissionais do sistema prisional – correm o risco de assumir o papel de jardineiro, 
do mais baixo ao mais alto escalão. Devidamente instrumentalizados com suas 
facas e tesouras e legalmente respaldados por seus lugares na hierarquia da prisão 
e por seus especialismos, transformam-se em jardineiros dos jardins das vidas 
enclausuradas e, dia após dia, cumprem a tarefa de podar os galhos, comprimir 
extensões de vida, aparar excessos e ditar formas, modos de ser.  
Para onde temos apontado nossas facas e tesouras? Aliados a quem, ou 
a quê, assumimos o papel de jardineiro? E ao assumir esse papel, não estaríamos, 
nós também, nos sujeitando ao fio cortante desses instrumentos? Não estaríamos 
agindo como toxinas que envenenam corpos alheios e que sofrem com a própria 
ação de envenenar? Seres envenenados e envenenadores? 
Tomando de empréstimo a filosofia de Spinoza (2009)34 e dialogando com 
ela, acreditamos que nossa existência se faz nos encontros dos corpos com outros 
corpos, das ideias com outras ideias. Assim, nossa existência se compõe por 
relações. Infinitas relações que podem expandir a vida – quando um corpo compõe 
diretamente sua relação com o nosso corpo de forma a ampliar nossa potência de 
agir – e relações que, ao contrário, tendem a enfraquecê-la, diminuí-la – quando um 
corpo decompõe a relação de nosso corpo, de forma a reduzir nossa potência de 
agir, provocando o nosso padecimento. 
                                                 
34 Nossa leitura de Spinoza também baseia-se no trabalho produzido por Gilles Deleuze (2002) 
acerca da filosofia espinosista.  
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Em Spinoza (2009), entende-se como bom aquilo que compõe com nosso 
corpo, que aumenta nossa potência para agir, que convém à nossa natureza, que 
produz a expansão da vida. O mau compreende-se como aquilo que contraria nosso 
corpo, que vai contra a nossa natureza, que decompõe nossas forças e reduz nossa 
potência para agir. Assim, podemos falar de bons e maus encontros. De encontros e 
de relações que tendem à expansão da vida ou que levam ao seu padecimento.  
Ainda em Spinoza, bom e mau possuem dois sentidos: um sentido 
objetivo, mas relativo e parcial (o que convém à nossa natureza e o que não 
convém) e um segundo sentido subjetivo, modal, qualificando dois tipos, dois modos 
de existência humana. É concebido como bom (ou livre, ou forte, ou sensato) aquele 
que se esforça por produzir encontros, por agenciar e compor forças ativas em suas 
relações, aumentando assim sua potência de agir. Contrariamente, será concebido 
como mau (ou escravo, ou fraco, ou insensato) aquele que vive ao acaso dos 
encontros, que se contenta em sofrer com seus efeitos, que se põe a gemer e 
acusar toda vez que o efeito vivido não lhe for conveniente, revelando sua própria 
impotência. 
Podemos pensar que vivemos em uma sociedade regida por leis 
capitalísticas que funcionam a partir da produção de uma servidão, das impotências, 
dos enfraquecimentos e subtrações de autonomias, do engajamento subjetivo em 
um modo de ser/existir ligado ao sofrimento, destituído do lugar de invenção de 
normatividades para a própria vida. Tal engajamento subjetivo, manifesto em toda 
sociedade, se faz ainda mais forte e mais presente nos corredores, nos pátios, nas 
celas e nos ares (quase irrespiráveis) de uma penitenciária. Em consonância com a 
filosofia espinosista, esse engajamento nos remete ao modo de existência humana 
guiada pelo qualitativo mau, uma existência, como já sabemos, que se contenta em 
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sofrer os efeitos dos encontros, culpabilizada e ressentida, enfraquecida e destituída 
de alegrias ativas, engajada na decomposição de suas forças, no enfraquecimento 
de suas potências.  
O engajamento em um modo de existir voltado à produção do sofrimento 
e do enfraquecimento da potência de agir se faz nas diversas e infinitas relações 
que estabelecemos com o mundo. Por vezes, persistimos em relações que 
decompõem nossas forças, que são contrárias à nossa natureza, inconvenientes ao 
nosso corpo, às nossas ideias. Além disso, muitas outras circunstâncias (e doenças) 
podem modificar as relações que compõem nosso corpo, torná-las partes 
irreconhecíveis à nossa própria natureza. 
Pois não ouso negar que o corpo humano, ainda que mantenha a 
circulação sanguínea e outras coisas, em função das quais se julga 
que ele ainda vive, pode, não obstante, ter sua natureza transformada 
em outra inteiramente diferente da sua. Com efeito, nenhuma razão me 
obriga a afirmar que o corpo não morre a não ser quando se 
transforma em cadáver. Na verdade, a própria experiência parece 
sugerir o contrário. Pois ocorre que um homem passa, às vezes, por 
transformações tais que não seria fácil dizer que ele é o mesmo 
(SPINOZA, 2009, p. 183). 
Nesse sentido, as partes modificadas em nosso corpo podem se 
comportar como verdadeiro veneno, dissolvendo as outras partes e voltando-se 
contra elas – é o caso de algumas doenças, chamadas de auto-imunes, e o suicídio. 
O que dizer de nosso companheiro estrangeiro? Quais relações seu corpo, suas 
ideias estabeleceram com a prisão (não somente a PSMA I, mas com o dispositivo 
prisão)? E de nosso companheiro obstinado, o que podemos pensar? Ao recusar o 
tratamento para HIV, quais relações ele estabelece com sua própria vida, com seu 
corpo? 
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Ninguém, portanto, a não ser que seja dominado por causas exteriores 
e contrárias à sua natureza, descuida-se de desejar o que lhe é útil, ou 
seja, de conservar o seu ser. Quero, com isso, dizer que não é pela 
necessidade de sua natureza, mas coagido por causas exteriores, que 
alguém se recusa a se alimentar ou se suicida, o que pode ocorrer de 
muitas maneiras. Assim, alguém se suicida coagido por outro, que lhe 
torce a mão direita, a qual, por acaso, segurava uma espada, 
obrigando-o a dirigi-la contra o próprio coração (SPINOZA, 2009, p. 
170). 
Assim, as relações que se estabelecem entre os internos (as vidas 
pulsantes, os artistas podados, subtraídos) e toda a realidade da PSMA I, os 
encontros estabelecidos entre essas vidas, conhecidas nesse escrito de forma 
limitada, como têm funcionado? Quais efeitos têm produzido sobre esses corpos? 
Seria imaturo afirmarmos que a prisão – vista aqui como a figura do tirano que só 
consegue reinar sobre a impotência dos homens, dos internos do sistema, sendo a 
impotência seu objeto e seu produto – tem configurado modos de existência 
enfraquecidos em sua capacidade de criar, pensar e agir? Seria imaturo afirmarmos 
que dentro dos muros das prisões brasileiras, e não apenas a PSMA I, produz-se 
uma vida subtraída de sua potência de agir, de sua capacidade de criar 
normatividades? E mais, seria leviano afirmarmos que essa subtração de forças, de 
potências de agir e de autonomias estaria atuando em função de ampliar a potência 
de padecer dos sujeitos, alimentando mortificações inúmeras, expressas de diversas 
formas sobre os corpos enclausurados? 
Entendemos, a partir do acompanhamento cartográfico das vidas 
pulsantes, da arquitetura enclausurante, do exercício laboral da equipe técnica etc., 
que o dispositivo prisão é produtor de paixões tristes. O dispositivo prisão (e o 
dispositivo da criminalidade), que atravessa toda a sociedade, busca a classificação 
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de seus membros baseada na diferenciação entre obedientes e transgressores. O 
seguimento incondicional das leis, sua obediência irrestrita, constitui um 
assujeitamento sutil e quase silencioso que submete e desvia o desejo quanto mais 
o sujeito adere à lei. É por medo do castigo e esperança em receber recompensas 
que o sujeito submete-se a um poder que enfraquece, dilui e empobrece sua 
capacidade de sentir, pensar e agir livremente (FUGANTI, 2012).  
Essas relações microfísicas de poder que se estabelecem não apenas 
nas prisões, mas em toda a parte, atravessam os corpos, enfraquecem sua 
capacidade de sentir, pensar, falar e agir por ordem própria em benefício da 
produção de discursos que se querem legítimos, científicos, qualificados e 
autorizados a atribuir valores e a ditar formas/moldes de se viver (acerca do 
Bem/Mal). Nega-se a produção de multiplicidades, procura-se estancar as 
diferenças, instituem-se formas burocratizadas e engessadas de se viver.  
Torna-se oportuno retomarmos o episódio em que nosso companheiro 
obstinado assina o TCLE. Mesmo com dúvidas acerca da finalidade do papel, 
mesmo sem compreender ao certo o porquê de sua assinatura, ele assim o faz. 
Válido ainda é relembrarmos a angústia vivida por nossos companheiros de jornada, 
o estrangeiro e o obstinado. Uma angústia comum a muitas vidas enclausuradas e 
que se refere ao fato de serem elas produzidas como incapazes de conhecer35. 
Encarcerados, destituídos da possibilidade de criarem para si normas de vida, 
distantes de alcançar um mínimo de atendimento jurídico, passam os dias presos 
sem saber quando serão libertos, quando será o dia em que suas “dívidas” para com 
                                                 
35 De acordo com Maturana e Varela (2002), conhecer é produzir-se a si mesmo a todo o tempo, é 
interagir com o meio no qual se está acoplado, de modo a fazer parte de uma recursividade que 
possibilita a manutenção da vida. Desse modo, para os autores, viver, manter-se vivo, produzir-se a 
si mesmo, é conhecer. 
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a sociedade estarão quitadas. Entendemos esse “desconhecimento” – ou essa 
subtração das rédeas de suas vidas – como um mecanismo que faz parte de todo o 
dispositivo prisão (e que atravessa toda a sociedade em diferentes graus de 
subtração). Ao ser colocado na condição de presidiário, não compete mais ao sujeito 
determinar sua rotina e a este tutelado, muitas vezes, de forma pueril, atribui-se o 
lugar do desqualificado, desmerecedor.  
Artista podado, homem enjaulado, pássaro engaiolado... Vida pulsante. 
Uma vida marcadamente guiada pela noção de zoé. Vida matável, subtraída em sua 
autonomia, destituída do seu poder de criação e submetida, muitas e muitas vezes, 
a um poder soberano. Um poder que se mostra, na atualidade biopolítica, encarnado 
e mascarado em muitas de nossas práticas. Práticas essas que insistem em 
preservar certas morais, enfatizando o código, as normas, sua sistematização, a 
adequação e ajustamento dos sujeitos a essas normas, práticas voltadas à 
obediência do código e à sanção daqueles que dele se desviam. Um poder 
soberano que se sustenta na produção de mortes subjetivas e na produção de 
subjetividades engajadas no sofrimento, na potência de padecer e no 
enfraquecimento da potência de agir.  
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8. ESTÁ TUDO DOMINADO?  
Nos dias atuais, em uma sociedade globalizada, no mundo em que o 
neoliberalismo impera majestoso, como nos distanciarmos da culpabilização, do 
autoflagelo, do ressentimento e da constante produção de impotências (ou potências 
de padecer), das paixões tristes que decompõem nossas forças e enfraquecem 
nossas relações (consigo mesmo e com o mundo)? 
Não concebemos o mundo em um estado em que “está tudo dominado”, 
pois se é no campo microfísico que as relações de poder nos atravessam, é neste 
mesmo campo que se dão as resistências, sendo exatamente sobre esse ponto que 
se produzem nossas apostas. Compreendemos resistência “não como uma simples 
recusa a processos de normalização, mas como um fazer diferente, como invenção 
de atos que rompam com as rotas já estabelecidas” (NASCIMENTO & TEDESCO, 
2009, p. 8). Nesse sentido, torna-se valioso e imprescindível um olhar mais atento 
aos movimentos apreendidos nos encontros estabelecidos com nosso companheiro 
obstinado. Em algumas páginas atrás, quando buscamos sua vida efemerizar, 
perguntamo-nos do que falava sua recusa em fazer o tratamento do HIV. O que tem 
esse ‘não’ a nos dizer? A isso acrescentamos: O que essa recusa é capaz de 
provocar? 
Retomando o aspecto de estado de dominação trabalhado por Foucault 
(2006b), que parece caracterizar todo o dispositivo prisão, sabemos que nesse 
contexto há pouco ou quase nenhum espaço para a liberdade (ou nenhuma mesmo) 
de criar para si uma postura dedicada à variação nos/dos modos de se relacionar 
com os códigos, com as regras. A margem de liberdade é bastante restrita (ou 
inexistente), restando aos sujeitos acatar as regras, enquadrar-se nas normas. Os 
encarcerados agem em conformidade com essas regras, com as palavras de ordem, 
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sabendo que para cada desvio cometido, aplicar-se-á sobre si uma sanção. A 
possibilidade de distanciar-se da ordem/regra para analisá-la e, tendo em vista a 
análise produzida, experimentá-la em maior ou menor adequação apresenta-se 
como quase inexistente. Não há espaço para análises, não se admitem 
inadequações. Nossos artistas estão sujeitados a esses códigos e a essas normas 
e, por isso mesmo, sofrem podas constantes. 
Eis, então, nosso companheiro obstinado na recusa do tratamento. Ao se 
recusar receber o tratamento, ao se recusar fazer uso dos medicamentos destinados 
a conter o vírus HIV e hepatite C, esse artista provoca uma desestabilização das 
verdades e das ideias já propostas, tais como “um doente tem de tomar remédios, 
precisa de tratamentos e deve querer ser tratado”. Esse movimento de recusa 
provoca ainda outros abalos: ao negar o tratamento, nosso companheiro reclama 
para si a decisão que recairá sobre seu corpo, sobre sua vida. Ao recusar o coquetel 
antirretroviral, o obstinado forja meios para afirmar-se como artista dono de sua 
própria paleta de cores, dos seus pincéis, das suas tintas. Podemos fazer uma 
leitura dessa recusa como uma luta por afirmar-se sujeito detentor de desejos e 
vontades, uma afirmação de vida diante de um espaço que tende a subtrair as 
rédeas e a autonomia dos sujeitos e uma tentativa de desvencilhar-se das amarras 
que lhe prendem a uma posição de mero receptor de ordens, normas ou mesmo de 
receitas médicas. Recusar os medicamentos, ou fazer uso deles, passa a ser 
consideração que essa vida pulsante constrói, tendo em vista sua vida – um esboço 
(ou arte completa) da sua arte de viver. Assim, é na esfera das relações microfísicas 
de poder que apostamos em rupturas, em desvios, em produção de novos e outros 
caminhos. Foi seguindo tal aposta que nos lançamos nos encontros com aqueles 
companheiros. 
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Entendemos os encontros como fluxos. Fluxos que não pertencem a um 
ou outro ser. Os seres “efêmeros”, antes disso, agenciam-se nos encontros. Os 
encontros possuem a capacidade de disjunção, de composição e decomposição de 
forças, de potências. Carregam em si a potencialidade da criação, da afirmação, do 
novo, de infinitos possíveis, bem como a dissolução de formas pré-concebidas, o 
desmanchar de formas/modos de ser e estar no mundo engessadas. O encontro 
carrega a possibilidade de tornar-se outro36, a poeira do instituinte, do devir, da 
transformação. 
Apostar no encontro significa persistir nas tentativas cotidianas, diárias e 
incansáveis de penetrar por entre porosidades. Mesmo as instituições mais rígidas, 
mesmo as mais compactadas, tal como é a prisão, mesmo essas possuem 
microporos por onde podemos adentrá-las, pulverizando outros modos de vida, 
outras existências possíveis. É tão somente adentrando por entre esses microporos 
que poderemos provocar pequenas rachaduras, minúsculas fissuras que cumprirão 
o papel de, minimamente, produzir desvios dentro da lógica do dispositivo prisional. 
O encontro com nosso companheiro estrangeiro também nos fez enxergar 
a insistência da vida que pulsa no deserto da prisão. Um oásis se fazia entre nós 
naqueles encontros. Oásis cheio de comum, de confiança e de potência de agir37. 
                                                 
36 “[...] o outro não é entendido como uma unidade separada e exterior a uma outra unidade – eu. A 
ideia de alteridade não está fundada nas polarizações interior e exterior ou sujeito e objeto. O outro 
presente na ideia de alteridade expressa um diferir, uma outra forma diversa da atual” (MACHADO, 
1999). 
37 O comum aqui é pensado de acordo com Hardt e Negri (2005) ao apostarem na potência da 
multidão: “[...] o comum assinala uma nova forma de soberania, uma soberania democrática (ou, mais 
precisamente, uma forma de organização social que desloca a soberania) na qual as singularidades 
sociais controlam através de sua própria atividade biopolítica aqueles bens e serviços que permitem a 
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Assim, em nossas práticas (profissionais ou não) cotidianas, a cada nova 
tentativa, apresentavam-se algumas perguntas: o que temos feito de nós mesmos? 
E o que estamos ajudando a fazer do mundo? Quais são as verdades que temos 
produzido? A quem tem servido essas verdades? Estariam elas proporcionando a 
produção de modos de subjetivação normalizadores? Nossas práticas estariam 
engajadas em processos de subjetivação mais potentes e inventivos? Quais os 
efeitos dessas práticas em nossa vida e nas malhas de todo o tecido social? Seriam 
nossas práticas potencializadoras de liberdade? Liberdade entendida aqui como “o 
exercício através do qual questionamos a maneira como fomos constituídos 
enquanto sujeitos” (RODRIGUES & TEDESCO, 2009, p. 86) e como prática ou 
exercício de interrogação das normas, das leis universais que ditam modos 
hegemônicos de ser e estar no mundo. Essa liberdade implica não somente o 
questionamento acerca das normas a serem seguidas, mas carrega em si a 
possibilidade do exercício de constituição de outros modos de vida. 
Ou seja, mais do que nos liberar do julgo de alguém ou da lei, a 
liberdade nos afasta das identidades, da crença numa verdade, numa 
natureza universal que aprisiona a experiência. Daí decorre que a 
liberdade nunca é total, não se trata de um estado final a ser atingido e 
sim um exercício de transformação de nossas identidades 
historicamente produzidas (RODRIGUES & TEDESCO, 2009, p. 86). 
Ou estariam nossas práticas voltadas à normalização dos sujeitos? 
Orientadas ao controle e à vigilância, à adaptação ao código de conduta puramente? 
Como não deixar que nossas práticas de cuidado (e aqui tratamos das práticas 
colocadas em espaços tais como a prisão, onde acreditamos na psicologia como 
                                                                                                                                                        
reprodução da própria multidão” (p. 268). A multidão diz respeito a “[...] força informe de vida, e neste 
sentido um elemento do ser social, constantemente voltado para a plenitude da vida” (p. 251). 
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uma prática comprometida com a catalisação de resistências e autonomias 
múltiplas) venham a sucumbir às práticas de governo? Como não ser capturado? 
Como não deixar que nossas práticas sejam aprisionadas às práticas de controle de 
condutas? Como conduzir um trabalho (especialmente aquele dentro das prisões) 
sem recorrer às leis, às normas, aos padrões já instituídos e produtores de 
subjetividades homogeneizadas, massificadas?  
Certamente não estamos a falar de práticas prescritas nos livros e 
manuais de psicologia (quaisquer que sejam eles). Desviar das armadilhas que 
estão colocadas ao longo dos caminhos, que permanecem à espreita, aguardando 
um titubear, um passo vacilante... Assim, apresenta-se a nós um grande desafio: 
estar alerta às armadilhas e às diversas formas de captura que se colocam diante de 
nossas práticas de cuidado. Permanecer alerta às armadilhas e equipados para o 
combate. Um combate aos estados de dominação, aos processos produtores de 
imobilidade das forças.  
Dessa forma, acreditamos que não se trata de um: é isso ou é aquilo. A 
vida fala de um combater, a cada nova tentativa, a paralisia que nos atinge e se 
impõe às forças presentes em uma realidade (a vida nas prisões), forças essas que, 
tensionadas, alimentadas e catalisadas, tornam-se capazes de desestabilizar 
relações, produzir rearranjos subjetivos, sociais, políticos, econômicos... É tão 
somente porque a vida insiste, persiste e resiste sempre a cada nova tentativa que 
podemos, sem medo, bradar: não está tudo dominado! 
 
 
104 
 
9. O DIA EM QUE O APRENDIZ-CARTÓGRAFO PRECISA DESPEDIR-SE DO 
CAMPO... 
 
O final do mês de julho de 2011 anunciava o término das minhas visitas à 
PSMA I. Sentimentos (controversos) sinalizavam que essa despedida aconteceria 
não sem deixar marcas, não sem provocar abalos em minhas (in)certezas. 
Amanhã, tenho programado encerrar os encontros com o estrangeiro. Estou 
relutante em fazer tal encerramento. Fico a pensar no vínculo que 
estabelecemos, no bem que lhe quero e na falta que irá me fazer a 
ausência de notícias dele. Fico a pensar que depois de nossos encontros, 
ele não terá mais a mim. Pobre prepotência que me faz sentir que sou 
importante para alguém, que farei falta à ele. Tal prepotência fala mais da 
minha dor de não vê-lo mais do da dele... Esforço-me no pensamento de 
que nossos encontros vão durar no sentido bergsoniano (Diário de campo, 
26 de julho de 2011). 
Apesar de desgastantes e cansativas, era certo que as viagens até o 
Complexo Penitenciário de Viana iriam me fazer falta. Acordar cedo, precisar 
embarcar em dois ônibus diferentes (sempre cheios), percorrer alguns bons 
quilômetros até chegar à PSMA I, passar por todos os procedimentos ditos de 
segurança da unidade, ao contrário do que se poderia pensar, iria me fazer falta sim, 
pois tudo isso me serviu de meio para os encontros com o estrangeiro e com o 
obstinado, existências com as quais muito da vida aprendi.  
Despedir-me desse espaço, das pessoas com quem pude estabelecer 
vínculos de confiança, trocas e aprendizados, tornou-se tarefa dolorida. Feita a 
última visita e sabendo que as viagens até a PSMA I não aconteceriam mais, 
busquei manter contato via e-mail com a psicóloga da unidade que esteve presente 
em todo o percurso da pesquisa.  Havia criado, então, uma estratégia para sentir-me 
mais próxima daquele espaço, daquelas pessoas, daquelas histórias de vida 
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pulsante. Através das mensagens eletrônicas sentia-me relativamente perto das 
coisas que aconteciam na PSMA I após minha despedida. 
Com alguns e-mails trocados, as notícias chegavam até mim. Umas 
traziam novidades e algumas outras traziam angustiantes notícias. Mas houve, entre 
elas, uma significante notícia que, de fato, me trouxe um misto de sensações. Ora 
era a felicidade que me assoprava uma brisa fresca na fronte, ora era a sensação de 
decepção que tomava meu corpo. Às vezes um suspiro de alívio, outras um 
sentimento de dever não cumprido. A notícia da transferência do estrangeiro para 
seu Estado natal, Minas Gerais, chegou até mim provocando sentimentos que se 
desencontravam. Se me senti feliz por saber que finalmente seu desejo de voltar 
para sua cidade havia se concretizado, por outro lado esperava poder novamente 
encontrá-lo quando, finalmente, as páginas desse trabalho estivessem concluídas. 
Tínhamos um combinado. Havíamos, meses antes, firmado um trato. E eu tinha um 
compromisso a ser cumprido: “No final do ano [2011] eu venho aqui para mostrar ao 
senhor um pouco do que nossas conversas me possibilitaram escrever. Graças ao 
senhor, aos nossos encontros, à sua história de vida eu terei muitas coisas para 
contar aos outros” (Diário de campo, 21 de julho de 2011). 
A notícia que acabava de receber solidificou minha despedida do campo, 
mostrando-se, por isso mesmo, ainda mais dolorosa. Na mensagem, a psicóloga da 
penitenciária contou-me que todo o processo de transferência aconteceu de modo 
muito rápido e não teve tempo de comunicar-me a decisão da justiça.  Em uma 
última conversa entre a psicóloga da PSMA I e o estrangeiro, ele a pediu que me 
mandasse lembranças. Lembranças dos bons encontros vividos entre mim e os 
companheiros dessa jornada... 
Nossos encontros, o que podem ter produzido? Em mim? Nele? Em nós? 
No presídio todo? O que nossas conversas foram capazes de produzir? 
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Desvios? Outros contornos à vida lá dentro? À vida aqui fora? Por que, para 
mim, está sendo doloroso dizer “tchau”? Por que, embora desprazeroso 
seja chegar lá, é tão doloroso pensar em não mais encontrar o estrangeiro 
para mais um dia de conversa? Por que aquele ambiente irá fazer falta para 
mim? Porque me importo com as pessoas que lá conheci... Talvez seja 
mesmo essa a resposta. Talvez porque outras relações se estabeleceram lá 
dentro. Talvez porque, em momento algum, olhei para o estrangeiro e para 
o obstinado como dois assassinos, mas como companheiros nessa 
caminhada de vida, de pesquisa, de busca, de vontade de compartilhar, de 
enfrentar, de surpreender... (Diário de campo, 26 de julho de 2011).  
Ficou em mim uma pergunta: o que pode uma pesquisa? Ou ainda: o que 
podemos construir em uma experiência de mestrado? O que nossos relatos de 
pesquisa são capazes de produzir? O que pode um encontro? Produção de 
desvios? Desconstruções e desarranjos de formas engessadas de se olhar o mundo 
e a si próprio? Produção de vida? O que pode um encontro e o que pode uma 
pesquisa? 
Então, folheei meu caderno mostrando a ele todas as páginas já escritas 
graças às nossas conversas, graças à sua disposição em contar para mim 
um pouco de sua história, graças a ele e aos dias que nos encontramos. 
“Graças ao senhor um bom trabalho poderá ser escrito”, por fim, declaro. 
“Nossa! Aí têm muitas letras! Você já escreveu um caderno!” Sim, já tinha 
quase um caderno escrito! O gravador não fez tanta falta, afinal. 
Ressabiado, o estrangeiro lança um sorriso de canto de boca e me 
questiona, mais uma vez: “Graças a mim? Como pode? Não estou fazendo 
nada!”. Dando continuidade à prosa, sorri para ele e afirmo que todo o 
trabalho que pretendo escrever [este que agora o caro leitor tem em mãos] 
só acontecerá porque ele, o estrangeiro, está me ajudando. “É com sua 
ajuda que minha tarefa será cumprida”. Quase incrédulo dessa 
possibilidade, recebo novos questionamentos: “Eu te ajudando? Não seria o 
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contrário? É a senhora que está me ajudando, a senhora que vem aqui 
conversar comigo. Como eu posso estar te ajudando? Isso está errado, é a 
senhora que está me ajudando.” (Diário de Campo, 21 de julho de 2011). 
Não, não vou desfazer. Pode escrever sim. E tomara que algum advogado 
da OAB leia seu trabalho e veja a minha situação aqui. (O obstinado, Diário 
de Campo, 03 de agosto de 2011). 
Esses fragmentos retratam dois diferentes encontros com vidas 
pulsantes, que dispararam um questionamento acerca “do que somos capazes 
juntos?”. Assim, é da ordem do encontro a possibilidade de produção de desvios e a 
possibilidade de experimentação de outras formas de vida, “outros modos de se 
viver quando se provou da fragilidade de certo tipo de identificação que se 
acreditava verdadeira” (RODRIGUES & TEDESCO, 2009, p. 88). No encontro 
apresentam-se as práticas de liberdade, práticas essas colocadas enquanto 
condição para uma vida ética, uma vida de questionamentos e elaborações de 
novas regras para o viver, regras não acabadas, não cristalizadas, mas sempre 
prontas a serem interrogadas e transformadas. É, pois, a cada novo encontro que se 
colocam novas possibilidades de vida, novas tentativas de um viver potente, 
inventivo, criador.  
A leitura nos percorre e não faz apenas parte de uma lembrança, torna-
se nosso próprio corpo. É preciso que haja uma composição das 
consultas, das leituras e releituras, das escolhas, enfim, da vida, 
naquele que escreve e no que escreve. Trata-se de conectar 
fragmentos por meio da criação de um estilo de escrita. E o corpo que 
aí se cria, não é um corpo de doutrina, é o próprio corpo daquele que 
ao ser percorrido pelas leituras se apossou delas e faz sua afirmativa. 
A escrita pode transformar a coisa vista ou ouvida em batalhas. Ela 
transforma-se em um princípio de ação. Em contrapartida, aquele que 
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escreve se transmuta em meio a esse emaranhado (MACHADO, 2004, 
p. 4). 
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11. APÊNDICE 
 
TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 
Concordo em participar da pesquisa abaixo discriminada nos seguintes termos: 
Pesquisa: “O pulsar da vida: cartografando existências e resistências no Sistema Prisional 
Capixaba” 
Pesquisador responsável pela coleta dos dados: Ana Cristina Scopel 
Orientador: Profª. Drª. Gilead Marchezi Tavares  
Instituição: Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). 
Telefone de contato: (27)9956-7628 
Objetivo da pesquisa 
A presente pesquisa tem como objetivo geral conhecer a realidade prisional a que estão 
submetidos os internos do sistema carcerário capixaba, analisando as formas como estes 
vivenciam o cumprimento de suas penas, conhecendo os mecanismos, os dispositivos e as 
estratégias produzidas pelos mesmos que os permitem e os favorecem no processo de 
criação, produção e afirmação da vida, sua existência e seu mundo.   
 Descrição dos procedimentos aos quais os participantes serão submetidos 
Para alcançar os objetivos propostos serão realizadas entrevistas semi-estruturadas, 
norteadas a partir de eixos temáticos, tais como: a) experiências marcantes na prisão; b) 
encontros com a morte (suicídios, rebeliões, etc.); c) encontros com a vida. As entrevistas 
serão gravadas em áudio e acontecerão na Unidade Prisional onde se encontra recluso o 
participante da pesquisa. A produção de dados será realizada pela pesquisadora, Ana 
Cristina Scopel, mestranda do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Institucional da 
Universidade Federal do Espírito Santo, por meio da análise dos dados colhidos nas 
entrevistas e nos encontros com os participantes. Fica assegurado o anonimato do 
participante e a liberdade do sujeito recusar-se a participar ou retirar seu consentimento, em 
qualquer fase da pesquisa, sem penalização alguma e sem prejuízo ao seu cuidado, sendo 
possível obter todas as informações e esclarecimentos que julgar serem necessários 
diretamente com a pesquisadora. Não haverá riscos à saúde do participante, bem como não 
haverá nenhuma forma de pagamento. Os resultados dessa pesquisa serão apresentados em 
artigos e eventos científicos sem qualquer identificação dos participantes. 
Benefícios esperados 
Esperamos problematizar a realidade prisional capixaba, conhecer e explorar seus aspectos e 
singularidades, direcionando-nos à construção de políticas voltadas à produção de vidas 
dignas e potentes nesse contexto. Políticas essas que atingiriam de forma direta e indireta 
toda a sociedade capixaba. Apostamos na técnica de entrevista como práticas discursivas em 
oposição ao “discurso” pronto, o que representa produção de sentidos, “linguagem em 
ação”, convocando o participante/ interno a buscar novos sentidos a serem habitados.  
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Estando assim de acordo, eu, ________________________________, inscrito sob o RG 
________________concordo voluntariamente em participar desta pesquisa e assino o 
presente termo de consentimento em: Vitória, ____ de __________ de 2011. 
_______________________ 
Participante                      
                
____________________ 
Ana Cristina Scopel 
 Pesquisadora  
